我的父亲是一个极具大爱的人。土地包产到户后父亲才卸去生产队长之职，有了较安逸的生活。可就在此时，我的母亲突患脑梗半身不遂，父亲日夜守候在母亲身边无微不至地照料。在母亲生命垂危极度疼痛中，父亲依然学会了注射，每天为疼痛中的母亲注射止痛药剂。
在我的记忆里，父亲常常挂在嘴边的句话就是：“做任何事，要么不做，要么做好”。正是这样朴素的人生理念，支撑着父亲走完一生。无论是年年被评为“先进生产者”、“全乡劳模”，还是在他生活的一言行中，都是认认真真地践行着自己这句诺言。同时，也用这样的言语来激励我们，鞭策我们，让我们在以后的人生路上少了一些曲折，多了一些慎重。父亲一生都喜欢干净整洁，喜欢东西用了一定放回原处。自我懂事起，他就多次教导我们，他不但言传，更是身体力行做示范，让我们从小养成了一个好习惯。无论怎么忙，身心再怎么疲惫，都会将自己生活的地方整理得干干净净，东西摆放干净整齐，用他的话说：“人活的是精神，没有精神的人活不出人样”！记忆中，父亲特别大公无私，在生产队当队长未谋过半点私利。现在想来，父亲的教诲和言传才是我人生中最美的记忆和最宝贵的财富。它承载着亲情，延续了我的梦，它也是父亲为我们打开的人生第一道大门！
好不容易苦日子过完了，父亲却老了；好日子开始了，父亲却生病了。父亲从感到身体不适到查出食道癌晚期，再到食道手术安装支架，非常痛苦。每当我在父亲身边照顾，看到他被病魔折磨得瘦骨嶙峋的身体和几近失去原形的面容，我的心止不住一阵阵的酸楚，眼泪也会不争气地漱漱掉下来。父亲躺在床上，嘴唇干裂，眼睛微闭，我用浸润过凉开水的棉签，仔细地擦拭他干裂的双唇。为他轻轻地拭去眼角浸出的泪水。父亲日渐憔悴，精神状态一天比一天差。但他在生命弥留之际，还能清楚地告诫身边的儿女，为此嘴角出现一丝笑容。
七年前的现在，饱经风霜的慈祥的父亲走完了坎坷的一生，享年86岁。86年的人生消尽之后，他真的像田间万千草木，在炎炎微风中无声无息。从此，父亲与我们天各一方，阴阳相隔！父亲真的走了，真的离开了这片他生活了近一个世纪的土地，离开了他与妈妈含辛茹苦养育成人的七个儿女！我们姊妹七人成了他存活于世的唯一见证。子欲孝而亲不在，父亲呵！您给了我们一生，我们只能念你一世！
伫立在父亲的遗像前，冥冥之中，我们似乎又看到了父亲坚强而忙碌的身影……
作者：陈宝璐，笔名亮剑，退役军人。在国家、省、市级报刊和西散梅雨墨香等多家网络平台发表散文，诗歌、随笔，论文等文章三百余篇。爱好写作，善于交流。
