父亲已经走了一年多了。
（图片来自网络侵删）
我以前觉得，我不害怕生离死别，我也不懂真正的离去是什么样子，仿佛一切都离我还远。
父亲是一个温和、有点絮叨又不急不躁的人，很少见他发脾气，在我记忆里，他说话都没有大嗓门儿过。
总是慢条斯理的做着事儿，嘴里念不完的话，母亲很不喜欢这一点！
他很喜欢跟在母亲后面念，小时候的我，一直觉得父亲和母亲互换了角色。
记得小学五年级的时候，一次数学考试，我考了36分，老师拿着我的试卷去了办公室，母亲气得说不出话，大概办公室里的老师都知道了这件事。
晚上，母亲让我搬了两块水泥砖，膝盖不能离开砖面，跪了一个多小时，父亲絮叨了一个多小时，母亲一句话也没理他。
（图片来自网络侵删）
晚饭后，母亲找了根树条，不知是什么树条带着一些刺，连抽了我数十下，疼的我嗷嗷叫，父亲在旁边不停的絮叨拉劝，母亲听的烦了，把他关在了门外。
那次挨打我记得无比清楚，不知是挨打凑了效还是怎么，打完之后又一次的数学考试我考了96分。
母亲年轻的时候有点暴躁、易怒，话很少，父亲只动嘴不动手，他从未打过我和哥哥姐姐，而母亲手里的棍条打到我们上中学。
父亲知道母亲看不上他，母亲出身干部家庭城市户口，学的是师范，做了一辈子教师，姥爷是我们市里的干部，他们的婚姻是姥姥一手安排，母亲结婚前不知道他长什么样。
父亲是农村人，高中文化，长得倒是好看。用姥姥的话说：条儿顺，白净！姥姥应是看上了他的外表。
他知道母亲心里恼怒，但那个年代婚姻多数不由子女做主。儿时母亲常嚷嚷着离婚，也没如愿。
（图片来自网络侵删）
这一过就是一辈子！
2020年12月份，女儿刚过两周岁，父亲的病情突然恶化，我打包了行李，带着女儿赶回老家。
那是我第一次见到如此安静的躺在病床上的父亲，他开始神志不清，不再喜欢絮叨，连眼睛都不想睁开。
母亲说前几天还能吃饭还能溜达，不知道医生谈话被他听到了，还是检查单被他看到了，突然就不吃不喝也不讲话了。
站在病房的窗台前，望着楼下不停来往的病人，我意识到儿时离我很远的那一天要来了，真的要来了，有些茫然无措。
