上世纪八十年代，“宾馆”还属“新生事物”。前宾馆的时代，出门在外者的首选，多半是招待所。
（一）
招待所与一般旅店的不同，一如食堂与饭馆。前者对内，等闲不让住，非得有“关系”。这涉及到如今已见淡化的一个概念，即是“单位”。“有单位”则不属“社会上的”，诸事好办，包括出行。
出行的一大要件是单位开具的介绍信。有介绍信住旅店没问题，住招待所得另说：介绍信只证明了你的身份，要住招待所则你必须是同一系统相关单位的人。比如说你是教育系统的，上北京要住新华社的招待所，基本上是没门。当然，内部有熟人，又或业务上有交叉，自可通融。
首选招待所，是因为条件比一般旅店好，差的旅店有睡大通铺的，招待所再不济也保证一人有一张床。当然对彼时的条件，不可抱有不切实际的想象，——即使以今日最普通的“宾馆”为参照也是不适宜的，“宾馆”二字暗示的，已然是另一种标准。
与一般旅店相比，招待所干净得多。但你不能肯定你是否要钻别人钻过的被窝。防患于未然的办法是自备，据说常出差的女性，到哪儿都带着床单、被套。挑剔的男性也是有的，我有次在一小招待所里住，同房间一人就抱怨没法睡，说被子里一股子香烟与汗酸混合的味儿。
旅店里的味道更丰富。1984年我和妹妹游湘西，在岳阳住的是旅店，我这边还好，她那边住进一位到城里买鸡蛋的，一挑子沾土带屎的原生态鸡蛋搁在床边，满屋子的腥臭。招待所既然是内部性质，自不像旅舍那么“三教九流”，但你仍有机会接触到各种各样的人，因大都是多人房间，四人一间就算不错的，双人间则称得上“高级”了。
素不相识之人共居一屋，若是住的时间长，房客来来去去，不时有新的面孔。《太平广记》里有不少“逆旅”故事，招待所里亦复不少。欧美的青年旅馆，常以“DORM”（宿舍）标明客房的性质，过去的招待所，不妨视为宿舍的延伸，与其说是私密的，不如说是个准公共空间，有什么要瞒人的，得等同房间的人走空了才可进行。九十年代初一个暑假，我住成都九眼桥附近的一家招待所，像是由学校教室改造的，门上还留着可往里看的玻璃窗，给人一种病房的感觉。时不时有一张脸在那出现，往里看两眼，又走了。许是忘了自己的房间，看看对不对，或者，只是好奇，看看这间是什么样。
可见九十年代，招待所大体上还是一仍旧贯，大面积的转型恐怕要到新世纪以后了。我所谓“转型”，即是向宾馆靠拢。一是内外之别早不讲了，二是设施标准化了。
但仍有招待所遗风，管理不善，服务差劲。有些，夜里关门这一项也沿袭下来。2010年参加河南大学主办的一个会，住河大宾馆。有天晚上在左近喝咖啡聊天，谈兴正浓，就有人提醒，十二点要锁门的，遂扫兴而归。
我住的房间就在大堂上面，果然半夜里就听下面有人在喊：开门啊，还有人没进来呢！
（二）
大体上，招待所已被“宾馆”“酒店”取代了。百度上有关于“宾馆”的释义，说是“较大而设施好的旅馆就是宾馆”。但我印象里，八十年代以前，高大上的旅馆，好像都称“饭店”。上海有国际饭店、锦江饭店，北京有北京饭店，南京有中央饭店。八十年代初南京新建的第一座四星级宾馆金陵饭店，还是称“饭店”。大名鼎鼎的京西宾馆、友谊宾馆从五六十年代起倒一直就那么叫，但那是个别的例子。谁也不会从这类“国家级”的所在联想到一个关于旅馆等级的一般概念。
宾馆评星级有硬杠杠，怎样的规模与设施就可称“宾馆”，则并无明确的规定。现如今“宾馆”早已掉价，尊卑失序，只要你愿意，你把鸡窝狗窝唤作“宾馆”也没人拦着你。几年前我去山西碛口镇，网上订的“黄河宾馆”，内地小旅馆的水准，比连锁酒店差得远，连抽水马桶都不能保证畅通，照样称“宾馆”。另一家条件好些、价格贵些的倒又叫“碛口客栈”，足见“宾馆”的泛化，或者平民化。
八十年代初，宾馆则是普通人可望而不可即的所在——也难怪，最初以“宾馆”相称者都是“涉外宾馆”。好像有些宾馆只收外币和兑换券，“内宾”想“出血”都住不了。
要住宾馆，真得“大出血”。头一拨亲炙宾馆的人中，有不少还是托了外国友人或港澳同胞海外侨胞的福。不是入住，是借访亲问友之际见识了一下宾馆长啥样。我记不得头一次去的哪家宾馆了，印象深的是去金陵饭店。金陵饭店虽以“饭店”命名，在八十年代的南京，却无疑是宾馆中的战斗机，最好的宾馆，就该是那样。
我有个朋友所在的公司在里面包了房办公，每每打完球之后，我们就去包房里洗澡。头一次去从大堂上去，如同刘姥姥进大观院，感觉空气都有点异样。这感觉也不是凭空而来：与过去住过的地方相比，这里近乎全封闭。窗户紧闭，中央空调开着，房间里都有一股沉滞的人造香味。地上是厚厚的地毯，隔音效果好，走廊上的脚步声几乎听不到，是一种人造的安静，与招待所、旅社不绝于耳的嘈杂之声相比，反觉有点不真实。
金陵饭店到现在也还是南京最高档的宾馆之一。不过那些“规模初具”的宾馆在较低的层次上也将“宾馆”的一般标准提示给我们了：空调，内置卫生间，二十四小时热水，——此所以标准间为“标准”间。
还有好多一次性的用具。过去住旅馆、招待所，虽不必像古人宿于“逆旅”，铺盖卷都得背过来，但一大堆洗漱用具，加上拖鞋之类，总要自备的，宾馆居然一概蠲免！要说与那些高级别的招待所有何区别，我当时的感觉是，前者提示了气派、高级，后者则暗示了某种“现代”。
我当真领教宾馆已在好几年之后，因金陵饭店并非入住，不得其详。不过在有入住的幸运之前，洗个澡还不能察知的宾馆的某些“现代”讯息，我已间接地有所知了。八几年的时候，父母因父亲一老部下之邀，到广东游玩了半个来月。广东的开放，远非别地可比，到处都有新建的宾馆。他们于是就住了一路的宾馆。父亲过去在省里或进京开会，高档的招待所也见识不少了，对宾馆的洋派，仍是颇感新奇，包括那些一次性的用具。怎么可以用一次就不要了呢？他们还是老皇历，自己带了的，还用那个。
老部下遂让随员每离一地就把所有这类东西都给拿上。结果回来后我在他们的行李箱里发现了一大堆拖鞋、牙刷牙膏、肥皂浴液之类。除了拖鞋，都是小盒子装着。
这让当年的我对“宾馆”，越发肃然起敬。
（余斌）
