文 / 初酿
条山苍，河水黄。
浪波沄沄去，松柏在高冈。
——唐·韩愈《条山苍》
十九岁韩愈眼中的世界是色彩斑斓的，山水云泉皆有韵味。因为年轻，无论曾经有过多少苦难，总是觉得希望就在前方。就像法国著名作家罗曼·罗兰说的：“一个人年轻的时候需要有个幻想，觉得自己参与着人间伟大的活动，在那里革新世界，他的感官会跟着宇宙所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松。”
可是青春总是倏忽而过，生活的狰狞迟早都会显现。元和十四年，五十一岁的韩愈遇到了人生中最大的一次磨难。
这一年正月，崇尚佛教的唐宪宗将释迦文佛的一节指骨迎入宫廷，还送往各个寺庙，要官民敬香礼拜。素来反佛的韩愈便写了一篇《谏迎佛骨表》，劝谏唐宪宗，甚至说自东汉以来，信佛的皇帝都很短命。如此大不敬的言论，唐宪宗怎能容忍，要马上处死他。幸有裴度等人说情，才得以免去死罪，贬去潮州。
韩愈半生仕途蹉跎，好不容易才擢升至刑部侍郎，以为可以一展夙愿，没想到还没有几年，就被贬到千里之外。他的心中充满了愤懑和悲伤。
潮州，在唐朝人的眼里，是遥远的荒蛮之地，距离京城很远，遍地虫蛇，瘴气弥漫，去那里的人都会九死一生。韩愈也认为，自己这一去，可能就再也回不来了。但是，皇命难违，他只能仓促上路。
走到蓝田关口的时候，侄儿韩湘赶来为他送行。望着侄儿，他不由得感慨万分：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
诡谲的宦海变幻莫测，自己一身正气，想要为朝廷分忧除弊，可是一封朝奏，却让自己落得个获罪贬谪。回望长安，眼前的秦岭云遮雾罩，看不到家在何方。此时的蓝田关恰逢大雪阻道，马儿到这里都不愿再往前走，何况前途未卜的贬谪之人。
好在有侄儿马不停蹄地赶来送行，可是又能怎样呢？他只能凄楚地向侄儿交代遗言，“我知道你远道而来应知我此去凶多吉少，正好在潮州瘴气弥漫的江边把我的尸骨收葬。”
他的心中是愤慨，更多的是绝望。
蓝田的山中正是冰天雪地的时刻，阵阵北风吹到人脸上，犹如刀割。而山中道路陡峭崎岖，因为积雪导致路滑难行，韩愈带着重重的行李，每走一步，都仿佛挣扎在生死边缘。这时的他再没有写《谏迎佛骨表》时的冲天豪气，他的心中有了一丝恐惧和紧张，当然更多地是绝望。
嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。
我今罪重无归望，直去长安路八千。
——《武关西逢配流吐蕃》
在距离长安五百里的地方是武关，走到这时，韩愈遇见了一群将要流放的战俘。唐朝时，边疆战争不断，唐政府对在战争中擒获的吐蕃人，不会进行*戮，而是将他们流放到南方。那日，韩愈恰巧遇到了流放途中的吐蕃战俘，他们将被流放到湖南。
湖南与他要去的岭南潮州相比，又相差了好几百里。他忽然觉得，自己竟然还不如那批战俘，他们尚且只到湖南，自己却要去往更远的岭南。
路途的艰险，心中的愁闷，让韩愈越来越看不到希望。
伴着他南行的脚步，周围的景色开始变得不一样起来，虽然荒凉依然，可是地势相对平缓，树木也渐渐有了绿意，他的心情也明朗了些。
丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。
犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。
——《题楚昭王庙》
这一日，正在前行的韩愈发现一间茅屋，走近看竟然是一座祠庙，里面供奉的是楚昭王。楚昭王曾弃都逃亡，但最终还是收复了失去的国土，一展楚军雄风，赢得后世人的缅怀和赞颂。他觉得自己好像突然有了一些信心，何必自怨自艾呢，或许不久自己就能回到朝堂，再次大展宏图。
除此，他也借诗词在向朝廷传递自己的忠心，希望皇帝能够明白自己的一片赤诚。。
然而，随着南下的深入，与北方迥异的气候与环境，让他那点刚刚燃起的自信又瞬间消失殆尽。马上就要到潮州了，岭南潮湿的气候，稀少的人烟，让他又一次感到绝望。
恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。
鳄鱼大于船，牙眼怖*侬。
州南数十里，有海无天地。
飓风有时作，掀簸真差事。
——《泷吏》
岭南虽然山清水秀，但溪流上弥漫着望不到尽头的瘴气，天气也变幻莫测，时而飓风狂掠，时而电闪雷鸣，韩愈觉得自己的乘船都要掀翻了。江中有比船还要大的鳄鱼，张着大口，眼中冒着浓浓的*气，虎视眈眈地望着船上的人。这一切在这个北方人的眼中，实在是太过吓人。
不觉离家已五千，仍将衰病入泷船。
潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天。
——《题临泷寺》
不知不觉已经远离家乡数千里了，内心窃盼朝廷或许会召回自己的愿望也破灭了，巨大的绝望吞噬着他，这一次他真的要客死他乡了。
几千里路程，两个多月时间，他从繁华的京城来到荒蛮的潮州，从风光无限的朝臣到待罪贬谪的小吏，他踽踽独行，越走越寂寞，越走越绝望。
然而，人生就像股票，往往到了最低点的时候就会抄底反弹。韩愈亦是，他不仅没有命丧潮州，反而，在同年十月就遇上大赦天下，被任命为袁州刺史。接着又升任兵部侍郎、礼部侍郎，直到京兆尹兼御史大夫。可以说扶摇直上，平步青云。
他不再是那个踽踽独行的绝望文人，他成了“文起八代之衰，而道济天下之溺”的一代文宗。
