夏忙后不久，村里开始来卖西瓜的。
“西瓜下来了！谁要西瓜？又大又甜的西瓜送来咧——”
叫卖声很大，这样屋里的人才能听到，也才能被吸引出来。“下来了”，这是当地的土话，凡是果瓜蔬鲜到了季节，我们便说“下来了”，像是从时间的河上下来的。“大”和“甜”字音咬得很重，“了”和“咧”尾音拖得长长的。
暑假，西瓜到了洪期，就是旺季。天天有卖西瓜的，从清早到午后，叫卖声不绝于耳。有骑自行车驮着两个筐子卖的，有拉架子车卖的，也有用蹦蹦车拉来卖的，电动三轮车是后来才有的。
只要有人问，卖瓜的便停下车，四近邻里便都围过来。买瓜的，看买瓜的，男女老少，围着瓜车笑着嚷着，拍着拣着。卖主都标榜说是大荔西瓜，买者将瓜托于掌上，凑近耳边拍拍，再问：“真个是大荔的瓜？”卖主斩钉截铁回答：“咋不是！”周围人也都喃喃，大荔的瓜好，大荔的瓜好。
卖瓜的都会在筐子里铺些茅草，在最上面也盖一层。快到晌午，茅草已晒蔫，香气扑鼻。浑圆的西瓜，一个个卧在草下，碧绿碧绿。
——《西瓜下来了》三书
看见一片西瓜园
/ /
《西瓜园》
（宋）范成大
碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。
形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。
/ /
我至今没有亲眼见过一个西瓜园。小时候年年吃大荔西瓜，问大荔在哪儿，父亲说在黄河滩上。真羡慕那里的人，家家种西瓜，该有多美啊。父亲十几岁时在集上卖过瓜，那片瓜园也在滩地，父亲天刚亮就去园里，装好一车瓜，看园老汉总会亲自到地里拣一个顶好的瓜摘了，和父亲蹲在地头当早饭吃，说这样走十里路不饥不渴。
看来西瓜是生长在沙地上的。读鲁迅的《故乡》，再次印证了我儿时的印象，文学中的画面更美、更清晰：“深蓝的天空中挂著一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”这是海边的西瓜园，月下站着的那个手捏钢叉、项带银圈的少年，便是鲁迅记忆中不可磨灭的闰土。
在《西瓜园》这首诗中，范成大的心情有点复杂。诗题旁有一行自注：“味淡而多液，本燕北种，今河南皆种之。”本是燕北才种的西瓜，如今河南遍地都是，诗人意似有所感慨。燕北为女真族起源地，此诗作于范成大出使金朝途中，经过曾是北宋故都的开封，目睹西瓜园，能不有今昔之感、故国之思？
“碧蔓凌霜卧软沙”，蔓生的西瓜秧，绿油油很好看，结出的西瓜，这里一个，那里一个，卧在柔软的沙上。这是诗人在西瓜园所见，大约已过了立秋，北方夜间已经下霜，故有“凌霜”之说。
“年来处处食西瓜”，可见西瓜种植之广，处处食之，似乎有点吃腻了。三四句说：“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸”，即西瓜不怎么好看，味道也淡，和葡萄、苜蓿没法比。葡萄、苜蓿在西汉时由西域传入中原，西瓜本是燕北种，同为异域方物，如今汉地处处有之，范成大的心情可想而知。也许不是西瓜味道不好，而是长得太好，见了叫人伤心，吃得人心里不是滋味。
南宋 佚名《柳院消暑图》
切瓜，还是*瓜？
/ /
《西瓜吟》
（宋）文天祥
拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。
千点红樱桃，一团黄水晶。
/ /
诗人文天祥留给后世一个正气、忠烈的形象，但在平时生活中，他是一个怎样的人呢？我们且从吃西瓜管窥一斑他的日常。
《西瓜吟》共两首，一写切瓜，一写吃瓜。“切瓜”当然是“文明人”的说法，我们老家过去都说“*瓜”，或许现在也都改作“切瓜”，毕竟村里的小孩子在家里也都说普通话了。
不是野蛮或文明的考量，语言演变于生活的土壤，乃在环境中习得，本来无可厚非，也无可奈何。我们但从字义和修辞方面稍作比较：取人或动物性命曰“*”，果断、有力、有气势，比如*猪；用刀从上往下用力曰“切”，摩擦、贴近、有拉扯，比如切菜。一个大西瓜放在桌上，你说是用刀*，还是用刀切？我看至少第一刀下去是*。
“词语的一种意义即一种用法，因为这就是当一个词语最初化入语言时，人们所习得的东西。”维特根斯坦在《最后的哲学笔记》中如是说。如果我们用心体会就能发现，方言土语中使用的词，及其使用的方式，乃是人性或人的心灵状态化入语言的表现。反言之，借助言说的返璞归真，我们或许就可以回到心灵的故乡。
再看文天祥，他用的词更猛，*都嫌乏力，他用了一个“斫”。第一句“拔出金佩刀”，来势可谓汹汹，“斫破苍玉瓶”，“斫”原义是大锄，引申为用刀、斧砍。从腰间拔出金佩刀，一刀砍下去！“苍玉瓶”，这个比喻好像是小看西瓜，大概是那种深绿、长椭圆形的瓜吧，莫非就是广东的“黑美人”？
斫破之后，且看：“千点红樱桃，一团黄水晶”。千点红樱桃，是西瓜子吗？这句很费解，查阅他人的解读，有说是西瓜汁四溅如红樱桃，这更匪夷所思，*瓜从没见过这样的。一团黄水晶，应当是说瓜瓤是晶莹的黄色吧？黄瓤西瓜，我原以为是高科技培育出来的新品种，看来古已有之。
《西瓜吟》其二写吃瓜，“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”吃第一口，顿觉身心清凉，烟火气顿除，真是痛快。西瓜应该是在井水里冰过的，瓜瓤冰脆，入齿如咀冰嚼雪。
再吃下去，和历代文人一样，文天祥也想到邵平，史上最有名的种瓜典故。邵平秦时袭封东陵侯，食邑千户，秦亡后沦为布衣。张骞通西域，带回西瓜种子，邵平性喜耕作，便在长安城东青门外种瓜，瓜美，世俗谓之“东陵瓜”。
文天祥在此反讽长安清富贪恋荣华，而不知或不愿知荣辱无常。东陵侯的典故，历代诗人经常论及，例如陶渊明在《饮酒二十首》中有句曰：“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时！”李白在《古风五十九首》其九亦曰：“青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵故如此，营营何所求。”
邵平种瓜的村子后来便改叫“邵平店村”，村名一直沿用至今，已有两千二百多年历史了。这个村子也在关中，距大荔县不远，小时候我们吃的西瓜也许就是东陵瓜的后裔吧。
齐白石《西瓜蝈蝈》
夏日写生小景
/ /
《天净沙·夏》
（元）白朴
云收雨过波添，
楼高水冷瓜甜，
绿树阴垂画檐。
纱厨藤簟，
玉人罗扇轻缣。
/ /
元曲作家白朴的《天净沙》组曲，分咏春夏秋冬四季。这首小令，宛如一幅白描写生，将暑热躁动的夏天，写得分外清凉恬静。
诗人特别选取雨后，也许是一场夏日的雷雨，风起云涌，雷声轰隆，大雨如注。“云收雨过波添”，已无雷声和雨脚，喧腾过后，空气中有片刻的宁静，就是水也只见波添，而不是急湍奔流。
这时坐在高楼上，将那沉李浮瓜拿来品尝。“楼高水冷瓜甜”，水应是井水，在井水中冰一会儿，西瓜就更甜了。楼高、水冷、瓜甜，单看这几个字亦足祛暑。
大雨过后，微风也无。“绿树阴垂画檐”，树荫低垂，画檐寂寂，夏日午睡时常有此静谧，蝉鸣愈噪，树荫愈静。
“纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣”，玉人也是静态的，卧在纱橱后、凉席上，身着细丝的绢衣，手执罗扇，素净慵懒，似乎连扇子也忘了摇动。
整幅小景，西瓜是唯一的亮色，也是唯一诉诸味觉的体验，西瓜的甜，沁遍了整个夏天。
撰文/三书
编辑/张进 李阳
校对/卢茜
