在瓦尔登湖住了两年，梭罗离开了他的小屋，再次成了爱默生家的勤杂工。
离开瓦尔登湖后，梭罗将在瓦尔登湖的日记整理成书稿，他将瓦尔登湖的经历做成讲座，大受欢迎。
他发表的《论公民的不服从权利》，为他赢得世界性的赞誉，他想出书，朋友们以为是瓦尔登湖系列，大加赞同，但他要出版的是《河上一周》。
这本书出版后，卖不出去，还让梭罗欠了出版商290美元的巨款。
他用了4年时间，才还清这笔巨债。
为了补贴生活，他成了土地测量员，继续着漫长的散步，也继续各种研究，每天对大自然，都会有一些新的感受。
他经常拿着铅笔、直尺、指南针、温度计，拥抱大地和世界。
其实梭罗有很多技能，可以让他轻松赚到钱，但他不愿意为了钱放弃自己的兴趣，他的兴趣是让生命变得更宽阔，而不是让生活更有钱。
所以，他总是不愿意长期受雇，宁愿干各种短工。
他在日记里写：
“如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样，我的手段也是基本上相同的。”
他经常写，日记越写越多，满屋子都堆满稿子。
他甚至连散步的时候，都拿着纸和笔，随时准备停下来写，钱宁也学他，但很快就无法继续。
梭罗喜欢旅行，但他很少去远方旅行，他的旅行，从出门时就已经开始，经常徒步几百英里，避免住旅馆，而是借宿在农人家里，因为比较便宜。
有人因为自己昂贵的晚餐而骄傲，梭罗却为自己的晚餐价廉而自傲。
在餐桌上，有人问他爱吃哪一样菜？
他说：“离我最近的一碗。”
他的头脑越来越丰富，但他的生活一直都很简单。
要过简单的生活，需要有一颗丰富的心灵。
心灵贫瘠的人，是无法忍受简单生活的，他们需要装饰，需要点缀，需要填充。
1852年1月，梭罗掸去《瓦尔登湖》手稿上的灰尘，重新思索他曾经渴望写成的书。
那本手稿里，只写了春夏两季，没有秋冬的景色。
他要将秋冬两季也写进去，让它成为一本完整的书。
1854年2月，他终于完成了《瓦尔登湖》的最后工作。
这年8月，瓦尔登湖终于出版了。
这本书一出版，就有了非常多的读者，梭罗名声大震，但他的生活，还是一如既往，走进自然、散步、写作。
他走进自然，收集珍贵的植物做标本，抽时间去做讲座，宣传自己的自由思想，他说：
人就是赚得全世界，如果赔上自己的生命，有什么益处呢？
说得通用一点就是，就算我们赢得了全世界，但失去了自己，那有什么用呢？
他在讲座中告诉别人，做你喜欢的事情来谋生，可是梭罗一看，自己正在做自己讨厌的事，讲座虽然让他获得名声和金钱，却让他离开了自己热爱的事物。
有人邀请他出国做讲座，他担忧：
“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”
为此，他甚至嫉妒滑冰的孩子们。
所以，他回到了自己心爱的大自然的怀抱，每天都可以出门，在大自然研究鸟儿，有人嘲笑他：
梭罗先生，你研究鸟的时候难道不会把它打下来吗？
他怼了一句：
那你觉得如果我想研究你，是不是应该把你先打死？
梭罗有一首诗说：
我本来只有耳朵，现在却有了听觉；
以前只有眼睛，现在却有了视力；
我只活了若干年，而现在每一刹那都生活，
以前只知道学问，现在却能辨别真理。
尤其是在这宗教性的诗里──
其实现在就是我诞生的时辰，
也只有现在是我的壮年；
我决不怀疑那默默无言的爱情，
那不是我的身价或我的贫乏所买得来，
我年轻它向我追求，老了它还向我追求，
它领导我，把我带到今天这夜间。
这就是他人生的写照。
有些人成名后，想要更大的名声，想要更多露脸的机会，但梭罗不一样，他很欣喜不必露脸。
他唯一渴望的，就是更多的旅行。
只有和大自然最亲密地接触，他才会有源源不断的灵感，每次旅行完，梭罗都能写下大量书稿。
1860年4月，梭罗带着钱宁去野营，他们在暴雨中长途跋涉，才来到想要扎营的山谷，搭起杉木小棚，生好火，烘干了身体。
梭罗兴奋不已。
那时候，大雨已经赶走了其他游客，只有他和钱宁，两位从康科德跋涉而来的朝圣者，面对群山，梭罗觉得自己仿佛来到了天堂。
随后几天，他们找到了更好的营地，不用起身就能看到周围的世界，梭罗每天4点起床，看日出，吃野生的山蔓莓。
晚饭时，边吃面包边看日落。
美哉美哉。
回来后，梭罗写了25页手稿。
9月，他写了28页。
10月，他写了104页。
11月，他又写了81页。
1861年，梭罗的身体又不舒服了，他有时甚至没法好好写作，11月3日，一场暴风雨过后，梭罗说：
每一阵风都在为自己做记录。
这是他日记本上最后一句话。
第二年春天，梭罗病得很严重，无法出去看他心爱的大自然，朋友来探望他，告诉他路上听到了知更鸟的歌声，梭罗听后，轻轻地说：
这是一个美好的世界，但是很快我会见到更美的世界，我如此热爱自然。
才过了两天，梭罗就与世长辞了。
那是1862年5月6日，那刚好是个美丽的春天，梭罗去世时，太阳已经出来了，他见了最后一次日出。
他过完了让他欢喜的一生，他一辈子都在努力做自己喜欢的事情，虽然世界很多他无法改变的丑陋和不道德，他但努力不去顺从这些不道德。
他说：
“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”
他这一辈子，做到了。
他用自己短暂的一生告诉我们，人生还可以这样过。
精神内耗，是现在很普遍的一个现象。
快节奏生活方式，将很多人逼得团团转，像转动的陀螺一样，而物质主义就是抽他们的鞭子。
面对着日复一日从来做不完的工作，觉得这不是自己想要的，甚至对这样忙碌的人生产生怀疑，于是想离开。
可是回到家了，没有工作，也无法真正享受宁静的生活，又在为生活忧虑，直到被生活逼上工作岗位。
想好好工作不能够，想好好热爱生活也不能够，工作时感觉都是生活逼的，没有工作时又觉得不行。
两百年前，梭罗生活的社会，也是物质主义盛行的社会，无数人也是被物质主义鞭打着往前，梭罗的身边，也大多都是这样的人。
然而，其他人这样，不代表你也必须如此，梭罗哈佛毕业后，没有因为自己说个大学生就给自己设限，他没有固定工作，打着各种短工。
或许，梭罗就是哈佛毕业生里最穷的那个。
他走进瓦尔登湖，僻居“荒野”，试着自给自足，过着最简单的生活，他从不担心活不下去，因为他知道，只要他愿意，他可以做的工作太多了，即便那些工作很脏很卑微。
当他的同时代的人为自己的生活感到忧虑的时候，他总是不屑一顾。
精神内耗？更是不存在的。
因为他知道生活是什么，并且热爱着自己选择的生活，他竭力用自己喜欢的方式度过了短暂的一生。
一个人活得好不好，不是看他拥有多少物质，而是怎样对待自己的生活。
文|不有趣灵魂
