1916年元旦刚过不久，当时执思想界牛耳的陈独秀就在《青年杂志》上铿锵有力地写下：“自开辟以讫1915年，皆以古代史目之，从前种种事，至1916年死；以后种种事，自1916年生。吾人首当一新其心血，以新人格；以新国家；以新社会；以新家庭；以新民族。”气吞山河的气势背后是心系国家富强的牵挂，生于1879年的陈独秀此时已经37岁，但他仍然以“青年人”自居，单就他“天下者我们的天下”的这份豪气、傲气，足够担当青年人的领袖。
但是空放议论并不难，真正将新人格、新国家、新家庭、新民族等理想实现才是考验所在。固执的陈独秀并没有放弃，无论如何《青年杂志》的大旗已经竖起，只能硬着头皮走下去。然而他一个人的确力不从心，急需招兵买马，寻找有能力的人帮忙，写文章以扩大影响。
陈独秀求贤心切，找上了受到维新思想影响颇深的好友汪孟邹。从事出版事业的汪孟邹自然认识许多文士才子，当他了解到陈独秀的来意之后，立刻想到一个人，老乡胡适。而陈独秀曾经主编《甲寅》杂志时，也收到过胡适的投稿，印象颇深，对他的才华非常向往，立刻催促汪去信与胡适约稿。汪孟邹家在安徽绩溪，地处徽宣之交，七山一水，人杰地灵，方志称“邑小士多，绩溪为最”是没有错的，历史上名人辈出，近代不仅出了个汪孟邹，更出了个胡适。
胡适，字适之，原名洪骍，乳名嗣糜，生于1891年，安徽绩溪人，天资聪颖，从小就被村里的小孩们称为“糜先生”。1910 年留学美国，入康奈尔大学，后转入哥伦比亚大学， 从学于实用主义哲学大师杜威。他在美国发愤攻读杜威的著作，“每日至少读六时之书，读 书以哲学为中坚，而以政治、宗教、文学、科学辅焉”，刻苦的读书终于使胡适学成归来，一心要做中国第一流的哲学。
受陈独秀的嘱托，汪孟邹向胡适写信表明来意，向他介绍了陈独秀以及《青年杂志》， “拟请吾兄于校课之暇担任青年撰述，或论文，或小说戏曲均所欢迎。每期多固更佳，至少亦有一种。”汪的信写的非常恳切，然而并没有受到预期当中的回应，如同石沉大海一般了无声息。然而陈独秀却一点也等不及，一见汪孟邹就追问他有无胡适的回信，汪孟邹打趣道自己就像是欠了陈独秀的钱一样，于是不久，汪又起笔写信给胡适：“陈君（独秀）望吾兄来文甚于望岁，见面时即问吾兄有文来否，故不得不为再三转达，每期不过一篇。且短篇亦无不可，务求拨冗为之，以增该杂志光宠，至祷，至祷。”可见此时汪孟邹的窘迫。
陈独秀渴求胡适来稿，比起等待恋人的回信还要急切。望穿秋水，终于在两个多月后收到胡适的回信，并在其中提出自己的建议：“今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。”面对胡适的回应，陈独秀喜出望外，信心勃勃准备在思想界掀起一股青年的风暴巨浪。
1916年春，胡适出场，好戏开幕。
其实在汪孟邹去信之前，胡适已在准备*回过来，进行一番轰轰烈烈的革命。欲改变国人之腐朽思想，必先从字句标点开始，一番白话革命自此开始，或许这只是几个留洋青年的豪情理想，然而事实上他们的确改变了历史。胡适一来就高喊“文学革命”，他的目标是要像辛亥革命推翻两千年的帝制一样，彻底推翻旧文学。并且还写了一首词来为自己壮势：
文学革命何疑！
且准备搴旗作健儿。
要前空千古，下开百世，
将他腐臭，还我神奇。
为大中华，造新文学，
此业吾曹欲让谁？
尽管胡适胸中豪气万丈，但是陈独秀仍然感到十分苦恼，胡适虽然回信答应为《青年杂志》撰稿，但是却迟迟不见作品，即便《青年杂志》已经改名为《新青年》，胡适的稿子还是看不见。
从回国以来，胡适虽然迟迟没有为《新青年》写稿，但是他的思考并没有停止，反而在1916年春取得了重要的突破。他说：“我终于得出一个概括的观念：原来一整部中国文学史，便是一部中国文学工具变迁史——一个文学或语言上的工具去替代另一个工具。”简言之， “一部中国文学史也就是一部活文学逐渐代替死文学的历史。”
一旦思想观念形成，行动就不再是问题了胡适正式提出了中国文学改良的方式，首先从推广白话文入手。一石激起千层浪，胡适的声音在整个中国文学界掀起了狂风暴雨，旧的知识分子便不说了，就是一些提倡文学改良的接受新观念的知识分子也激烈反对。梅觐庄、任叔永、陈衡哲、杨杏佛、等等一大批留学归来的青年人批驳胡适，胡适知道自己开始了一场战争。
胡适信奉实验主义的哲学，葡萄是酸是甜，只有自己亲自尝试才知道，他像是一名勇敢的战士，借助《新青年》为阵地，除了与梅觐庄等人打口水仗，写打油诗讽刺之外，亲自动笔用白话文进行写作，像是易水河边的荆轲般，写给亲朋的信充满了诀别的味道：“我此时练习白话韵文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志，结伴同行。然我去志已决，公等假我数年之期，倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或终归老于‘文言诗国’，亦未可知。倘幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户，迎公等同来莅止耳。”
所幸的是胡适坚持下去了，他真的开辟了一番新的天地，白话文逐渐取代了苦涩的文言，文学革命也至此开始。然而胡适却是孤独的，在朋友中也是孤立的，在异乡清凉的初秋，当他孤独地坐在寓所的窗台上，回想起自己曾经的新文学革命转化成一首小诗：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么？一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。胡适一个注定孤独一生的天才。
