六月，栀子花开了，如冰如雪的洁白，仿佛能给炎热的夏，带来一抹清凉。若隐若现的花香，也勾起丝丝缕缕的思念。
爱上这种植物，可追溯到刚上初中。那时候喜欢看父亲做手工，他有这种爱好和本事，用各式各样的小树杆，做出小巧玲珑的烟斗或烟嘴来。一次他把一根光秃秃的树根递给我，说：“这叫水横枝，你用瓶子盛水浸着它的一小半，过十来天它就会发芽。”
我问为什么不做个烟嘴呢？父亲说：“水横枝做烟嘴并不好。再说，它还有生命的呀，让它再活过来不是很美妙吗？如果栽得好，还能开花呢？”
能开花？这愿望吸引我了。但如何找个瓶子呢，这小问题放在今日，比咳一声都容易。而在当时，一个玻璃瓶子都难找，连喝水的杯子都是人手一个，没有多余的。总不能把钢笔墨水倒了吧，况且，墨水瓶子也不够大啊。
终于，在厨房我把母亲装豆豉的大口瓶放空，豆豉全倒进一个大碗里去，玻璃瓶便浸着那支看起来了无生气的树根。这当然免不了被母亲臭骂一顿的，但父亲的维护，臭骂只变成了唠叨。直到半个月后，小秃枝终于冒出了绿色，母亲才停止了要夺回玻璃瓶的企图。
到绿色的叶子长出有十多张，油润油润的，连母亲都喜欢了。说：“水横枝是俗名，真正的名字叫栀子。”这个“栀”字用得很少，开始我以是“之”，或是“知”。觉得很文化也很文艺。后来明白了是“栀”之后，更觉得妙了。因为这个字，就只为一种植物起的，再没有其它解释。
过了一年，栀子开花了。只开了一朵，花香淡淡的，花瓣出奇的起棱起角，单托。不讳言地说，谈不上十分美丽，只能说如素颜朝天的女子。盛开时雪白，凋谢时泛黄。同时还有几朵花苞，但几天后第一朵花儿都谢了，第二朵苞依然未开。她们是夏天开的，可能也懂得，无须争先恐后，一朵接一朵地开就好了。又或许，去年是我帮她活过来的，且把花期延长，让我能欣赏久一点，再久一点。
同年入冬，父亲突然就去了。这个家，如大厦的栋梁坍塌。若不是差一年就大学毕业的大哥坚持，也许我十五岁就得休学了。可是灾祸依然未过去，又两年后，那场史无前例的运动，导致的武斗之火，把我的家园烧毁了。还在开着花的栀子，也殁了。这是我第一次栽的花，一种难以忘怀的花。
我的青春，在那个青涩的年代，难说什么激情和芳华。心里只有一个念头，挣钱，与母亲一起渡过难关。于是拿起父亲用过的扁担，混迹在卖苦力的码头。上学与读书，成了几乎不可能实现的梦。
再遇栀子花，是进入工厂之后。第一个和我很要好的姑娘，是我的同事。那时我在车间她在科室。一次民兵拉练，除了把皮肤晒黑之外，我和她的共同收获是在野外掘到了一棵很好看的栀子花。那棵只有小石子和水栽培的盆景就放在她的案头。如果她不能上班，我一定记得找个理由到厂办公室去，为她案头上的栀子花浇点水，或搬它到水笼头下淋一会。
心里有种依稀的、似是而非的感觉，但又一直不敢把窗户纸捅破。我以为，水到自然渠就成了，但她最终并没有选择这条成语。一个比我条件好、地位高的男士，把她俘获了。岁月能把许多伤痛的往事冲淡，但一些细节却至今记忆犹新。她在准丈夫的帮助下，调去了上级机关。我在车间远远地看她离开工厂，左手提着用网篮装着的花盆。一朵白得耀眼的栀子花，也和我的心一样地颤抖。记得那一年，我二十四岁，可说是失去了一段从没有恋过，却自以为是的爱。
以树为主题的盆景，我独喜欢栀子。喜欢它简简单单的随意，喜欢它随时从泥土里掘出来都能养。三年后另一个与我确确切切地爱过的女子，离我而去的时候也是栀子开花时节。她也喜欢栀子花，陪她逛花卉街时她就想买。我说要种栀子花，莫若自己去郊外挖掘，寻找的过程比买的感觉要浪漫得多。
于是我们去了，在一个叫紫竹林的地方，一条很清幽的溪边，我们掘到了心仪的栀子花。然而栀子花第三度开放的时候，我们都明白，该分手了。尽管心相印，亦得断舍离，不仅是小说或电影里才有的。经历了好几番死过去又活过来的挣扎，最终还是做不到生死相许。
多年后，一次在街的拐角处不期而遇，一时相对无言。她只好说：“那棵栀子花又开了。”我当然记得，那花开得别样的苍白。彼此道一声珍重，愿以后再不见面了。但当栀子花又开时，谁断得了涩涩的思念？
八年前，立夏过后，家里养的几棵栀子盆栽一朵接一朵地开花。心里喜欢的同时也有一丝惊悸，仿佛栀子花开总预示分离。孩子和她娘并不特别喜欢栀子花，但也不反对我种。除了我，家里的栀子花是没人淋水的。每回要离开几天，我都叮咛女儿，帮我淋淋水，甚至是一种相求。只有那首《栀了花开》的歌在网上传唱开来时，女儿才问我，栀子花是怎样的。我告诉她，自己的家里就有栀子花。她才恍然大悟，那朵不起眼的花，在某些人心中很有点份量。
不幸的是，那一年，孩子她娘在栀子花开的季节，去了。我当然不相信，花开花落会预示人的悲欢离合。所有的天灾人祸，都是芸芸众生的百般无奈。但每每看到栀子花开，都像从天上撒下一张思念的大网，会令人想起很多很多。
上星期北方的一个网友，在朋友圈里晒了一张她养的栀子花的图片。我惊讶的是，她那边的栀子花是多托的，如白玉般的温润。这花称得上美了，莫非，栀子花还有多个品种？度娘一下才知道，原来栀子花有大叶栀子，小叶栀子，水栀子，重瓣栀子等十多个品种。我平时养的，叫黄栀子，一个最简单也相对较丑的种类。
爱栀子花的，还有我大哥。去年他回来，见我种有几盆栀子花，说很喜欢，我让他全带走。他知道我会重新养过，毫不客气地搬上了车。
栀子花开时，让人思念。思念心里有个遥远的人，也思念血浓于水的亲情。我打长话给大哥：“我新养的栀子开花了。”大哥说：“搬来我这里的也开花了。你知道不，以前，黄色的染料就是用栀子花提炼的，它的附着力非常强。”我把凋谢了的栀子花瓣在指尖捏碎，果然鲜艳的黄很久也洗之不去。同样，栀子花在心里依附着的思念，也是很难被岁月磨去的。
2022.06.23
