电影《面纱》剧照
爱上一个不爱你的人，是卑微的，所有言行举止都是卑微的，甚至连呼吸都是卑微的。可是有什么办法呢？被偏爱的总是有恃无恐、骄奢跋扈、气焰嚣张地将这种卑微的爱践踏的支离破碎。
其实，沃特比谁都清楚，他知道吉蒂嫁给他并不是因为爱情，而只是为了离开母亲才同他结婚，他也知道吉蒂自私傲娇，有各种缺点，可那又有什么办法？他就是爱她，想尽一切办法讨好她，希望能让她爱上自己。
电影《面纱》剧照
如果说，爱情的伟大在于两个人的惺惺相惜与倾心相爱；那么爱情的卑微莫过于我本将心照明月，奈何明月照沟渠。沃特与吉蒂结合的悲剧，亦是源于后者。平等的爱是相互吸引与相互崇拜。“一个男人如果没办法让女人爱上她，那是他的错，不是她的。”
二、相爱相*的相守
尽管妻子的背叛，让沃特痛心疾首。但沃特依然没有放弃吉蒂，而是选择用一种变相的惩罚方式来保护吉蒂——远离上海，带她前往人迹罕见的霍乱重灾区。因为沃特深知唐森并非真的爱吉蒂，如果任她沉沦，势必深受其害。事实证明，沃特与吉蒂打赌试探“唐森是否愿意娶你”的时候，查理·唐森最终选择了家庭而非吉蒂。
情人唐森的选择让吉蒂心灰意冷，最终随丈夫离开了上海，跋山涉水前往霍乱重灾区——西南山区梅潭府。
电影《面纱》剪影
远离了现代都市的繁华，每天面对着层峦叠嶂的山峦，身边是一群语言不通的人群，曾经对自己宠爱有加的丈夫，如今日日夜夜忙于治疗霍乱，常常夜不归宿，即使偶尔回家，也会分室而居。这种生活，在吉蒂看来，生不如死。
她唯一留存的希望是对唐森的爱。但这份爱却在从友人口中得知唐森花心好色本来面目后彻底幻灭。
生无可恋的她一心求死，希望自己也能染上霍乱，结束日复一日的煎熬。而这一切表面冷漠的丈夫都看在眼中。
电影《面纱》剧照
爱一个人是一种上瘾，又怎么能够轻易戒掉？沃特始终以一种“冰冷的”、“看似忽视的”、“沉静如海”甚至是“近乎冷酷”的方式默默陪伴着吉蒂。
爱情，总是有时差，总是会错过。你对我的爱，就像是夏天的棉袄、冬天的蒲扇以及我心死之后你的殷勤。
三、相遇太早、相爱太晚、甚是遗憾
面对肆虐的霍乱和遍野的坟茔，让自己忙于工作，对沃特而言或许是转移感情痛苦的最佳方式。同出霍乱之中，面对丈夫的冷淡，吉蒂选择了与沃特相同的方式打发无聊的时光，并在奉献与奋斗中找到了乐趣。向来标榜因为没有共同语言而“渐行渐远”的两个人却自此有了交集，也从彼此身上渐渐找到了闪光点，他们不可否认的开始相爱了。
女人不会因为男人品德高尚就爱他，也不会因为男人单方面的爱就爱他，却会因为两人有着共同的价值观与奋斗目标而悄然沦陷。
