什么是错过的爱情？就好比你赠予我夏天里的棉袄、冬天里的蒲扇以及我心死之后你的殷勤。
爱情总是美好的，可惜大多数的爱情并不是“我刚刚好与你相爱”，而是“我爱你时，你却不爱我，当你爱上我后，为时已晚。”
2006年，由索默斯特·毛姆的小说《面纱》改编的同名电影在国内上映。影片通过一段凄美的爱情故事，以冷静、理性、疏离的视角展现了女性精神觉醒之旅。虽已上映十余年，依然被不少影迷津津乐道、念念不舍、孜孜不倦N刷。
《面纱》豆瓣评分
喜欢毛姆对人性与爱情的敏锐洞悉，接下来笔者将从三个部分带领大家反复咀嚼这部电影耐人寻味的地方。
一、有恃无恐的被偏爱
故事发生在20世纪20年代的伦敦。
吉蒂是一个单身貌美、自私傲娇的富家千金。由于一把年纪还不结婚，父母受够了她在家啃老的生活，催她快点结婚。
在父母的精心安排下，从上海回国度假的传染病专家沃特·费恩对吉蒂一见倾心。
一方面，或许是由于假期结束即将返回上海的时间紧迫，又或许是沃特太缺少浪漫细胞，初识吉蒂不久，他很快就向她求婚并提出要带她一起远赴上海生活。另一方面，为了摆脱父母的说教与令人厌恶的所谓上层社会金玉其外败絮其中的交际生活，吉蒂选择匆匆嫁给了自己并不爱的沃特，并按照沃特的安排一同前往东方巴黎——上海。
电影《面纱》剧照
然而，婚姻并非避难所，一方面陌生的东方环境让吉蒂水土不服，另一方面呆板无趣的丈夫终日沉迷工作，让她愈发嫌弃，日子变得无聊而漫长。
为哄吉蒂开心，沃特尽其所能地讨好并带她看戏解闷，没想到吉蒂竟与同来看戏的有妇之夫查理·唐森擦出火花，暗生情愫。
查理·唐森是一名外交官，能言善语，风度翩翩。在同吉蒂聊天的过程中，他故意把台上花旦的唱词解说成怨女对爱情的渴望。在唐森的洗脑下，吉蒂觉得那个被锁链压迫，孤独而渴望爱情的戏中人就是自己。
电影《面纱》剧照
就这样吉蒂被了解自己内心世界的花心男唐森所虏获，并相信遇到了真爱。
唐森与吉蒂嬉笑着谈论戏曲之外的玩笑，可怜的沃特却以为妻子的笑是对自己为其“解闷”安排看戏这个环节的肯定。沃特对妻子的宠爱与包容让她更加肆无忌惮地践踏这份原本就不平等的爱情。
尽管知道自己的妻子与别的男人在卧室里偷情，却仅仅以转动卧室门把手以示警告。在这种情况下，作为丈夫，沃特依然绅士、理性地为吉蒂留足颜面。
