今人常讲往生者为大。与死者告别时，稍微讲一点缺失，都很不厚道。可是黄庭坚撰《刘道原墓志铭》，偏要说他平生有二十失：
佻易卞急，遇事辄发；狷介刚直，忿不思难；泥古非今，不达时变；疑滞少断，劳而无功；高自标置，拟伦胜己；疾恶太甚，不恤怨怒；事上方简，御下苛察；直语自信，不远嫌疑；执守小节，坚确不移；求备于人，不恤咎怨；多言不中节，高谈无畔岸；臧否品藻，不掩人过恶；立事违众，好更革应事；不揣己度德，过望无纪；交浅而言深，戏谑不知止；任性不避祸，论议多讥刺；临事无机械，行己无规矩；人不忤己，而随众毁誉；事非祸患，而忧虞太过；以君子行义责望小人。
似乎讲了二十失还不够，继续讲他有十八蔽：
言大而智小，好谋而疏阔，剧谈而不辨，慎密而漏言，尚风义而龌龊，乐善而不能行，与人和而好异议，不畏强御而无勇，不贪权利而好躁，俭啬而徒费，欲速而迟钝，闇识强料是非，法家而深刻，乐放纵而拘小礼，易乐而多忧，畏动而恶静，多思而处事乖忤，多疑而数为人所欺。事往未尝不悔，他日复然，自咎自笑，亦不自知其所以然也。
当然，这都是死者生前自省的文字，原文没有保存，仅见于墓志。黄庭坚也是知书达礼之人，想来若非死者遗嘱，也应家人要求，不会恶意唐突。
那么，这位刘道原是什么人呢？
道原名恕（1032—1078），江西筠州人。其父刘涣，字凝之，仕途不顺，且看不惯官场陋习，五十岁就弃官归隐庐山下，以读书为乐。他的同年进士欧阳修激赏他的为人，作古风《庐山高赠同年刘中允归南康》宠行，有“策名为吏二十载，青衫白首困一邦。宠荣声利不可以苟屈兮，自非青云白石有深趣，其气兀硉不可降”，实在是一位不随世沉浮的高人。
凝之藏书富甲一方，刘恕更是颖悟俊拔，读书过眼皆能成诵。据说他四岁时，客人说到孔子无兄弟，刘恕即答：“以其兄之子妻之。”引《论语》以驳之，客顿觉失言。十三岁时，见宰相晏殊，反复问政事之要，晏殊被他问得无言以对。十八岁，举进士及第，所试经义各科皆为第一。那时司马光也还年轻，为贡院属官，见主考问《春秋》《礼记》大义二十条，唯一人所对最精详，擢为第一。揭开糊名，方知是刘恕。司马光因此与他认识。
十多年后，司马光受命著《资治通鉴》，自辟助手，首先想到的就是刘恕。此前刘恕担任几任小官，虽自负经济大略，为官只认死理，抚孤鳏，挫豪猾是有的，但官场人事则日益紧张。据说王安石搞变法，也想拉拢他，二人见面，他坦率到直陈所见，是非了然，直说得王安石面色如铁，也就没有下文了。司马光向以直道著称，碰到刘恕，比他更直率锐利，好在司马光有宰相气度，能包容，合作十年而能始终不变。
《资治通鉴》开局后，司马光所聘三位助手，刘攽专治汉代，范祖禹专治唐代，分工比较清楚，其余三国两晋南北朝，五代十国，主要由刘恕负责，不仅时间跨度大，且国家分裂，战乱纷仍，最难叙述。三位助手中，刘恕出力最多，素有定论。范祖禹撰《秘书丞刘君墓碣》云：“道原为人强记，纪传之外闾里小说，下至稗官杂说，无所不览，其谈数千载间事，如指诸掌。道原终身不治他事，故独以史学高一时。”“道原于魏晋以后事，尤能精详，考证前史差谬，司马公悉委而取决焉。”
司马光在成书后，为刘恕请功上《乞官刘恕一子札子》说：
恕博闻强记，尤精史学，举世少及。臣修上件书，其讨论编次，多出于恕。至于十国五代之际，羣雄竞逐，九土分裂，传记讹谬，简编缺落，岁月交互，事迹差舛，非恕精博，他人莫能整治，所以攽等众共推先，以为功力最多。
当事人叙述，最可相信。刘恕死于《通鉴》完成前六年，没有见到全书完成。其父当时还在世，最可哀愍。
刘恕之著作，今存有《资治通鉴外纪》十卷，自述曾与司马光讨论《通鉴》何以不从三皇五帝叙述起，认为不必顾忌与《春秋》或《左传》的重叠。光不能赞同，乃自撰此书，始于西周共和元年（前841），迄于周威烈王二十二年（前404），与《通鉴》衔接。亡失者有《十国纪年》四十二卷。恕临终前告，仅《百官》及《公卿表》未完，由其子熙仲续完，司马光作序，对此书推奖备至。《郡斋读书志》引司马光跋此书云：“世称路氏《九国志》在五代之史中最佳，此书又过之。以予考之，长于考异同，而拙于属文。其书国朝事皆曰宋，而无所隐讳，意者各以其国为主耳。”所谓属文指讲史例或史法，于本朝皆不避隐，其坦率可知。《十国纪年》不传，自是史家不幸，但我也愿意相信其主体史料，已为《通鉴》十国部分所援据。只要以《新五代史·十国世家》部分与《通鉴》对读，就不难理解于此。
上海商务印书馆缩印明刊本《资治通鉴外纪》
回到本文开始所谈刘恕自省的二十失、十八弊来说，这是一位纯粹书生临终的觉悟。司马光《刘道原十国纪年序》：“道原嗜学，方其读书，家人呼之食，至羮炙冷而不顾。夜则卧思古今，或不寐达旦。”吃饭、睡觉都在钻研学问，他会在意人际关系吗？仔细读此三十八过，可以说是对一般读书人陋习的全面概括。
如“泥古非今，不达时变”，今人何尝不如此？“高自标置，拟伦胜己。”自己读书多，自我评价高，看得起的只有比自己学问更好的人。“任性不避祸，论议多讥刺。”大约知识人每每如此。“多言不中节，高谈无畔岸。”节是关键处，畔岸是边际，此类读书人甚多。“臧否品藻，不掩人过恶。” “人不忤己，而随众毁誉。”读书人总喜欢褒贬人物，很少明白为贤者讳的道理，与自己无交往、无违忤之人，也总喜欢随人之后，任意好恶。刘恕毕竟读书多，学问好，近千年前所说，仍能概括古今读书人的通病，不能不让人肃然起敬，猛然自省。
（本文选自《濠上漫与：陈尚君读书随笔》，中华书局2019年8月出版。原标题为《读书种子刘恕》）
点书影购买本书
《资治通鉴》（全二十册）
[宋]司马光 编著
繁体竖排
32开 平装
9787101081121
588.00元
《资治通鉴》是中国古代著名的编年体史书，记载了战国至五代期间1300多年的历史，向为史学界所推崇，在收集史料、考订事实、编排年月及文字剪裁润色等方面都代表了古代编年体史书的最高成就，是古代历史研究的基本典籍。点校本以清朝胡克家翻刻的元刊胡三省注本为底本，是史学界通行的整理定本。
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
