你曾遇到过他们吗？在社交网络上，他们写下大段大段对逝去亲人的思念。
「他们」的账号特征很明显，那位思念妈妈的00后女生，ID名就叫「今天也很想妈妈」；那位来自凉山、丈夫猝然离世的女士，每篇帖子的开头都是，「爱我的人走的第X天」；还有那位回国探亲，意外失去挚爱的女士，她的个性签名是「我把对你的思念写在了这里」。
根据国际社会对「死亡影响」的调查，每个人的死亡大概会有9个人受到重要影响。去年，我国有1041万人死亡，即超过9000万人经历过哀伤的心理体验。随着时间流逝，大部分人会带着伤痛开始新的生活，但还有10%的人，他们会经历一种延长的、久久无法抚平的哀伤。
这是一个庞大的人群，他们怀揣着「破碎故事之心」假装平静地生活，只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需要被看到、被关照，因为，关照他们也是关照我们每一个人——毕竟，丧失是生命中不可避免的伤痛，没有人能够幸免。
文｜罗芊
编辑｜金石
图｜（除特殊标注外）受访者提供
「世界不太一样了」
失去至亲至爱，是一种什么样的感觉？
一开始可能不是痛，而是茫然，心里空空的。好像进入了一个外星世界，哭不出来，整个人木木的，身体像有塑料外壳。人像在云雾里，明明在开会，人却好像腾飞起来了，在天花板上看着一桌人谈话，自己也在侃侃而谈，很荒诞，「像个旁观者一样旁观自己的生活」。
2021年2月，正值农历春节，「凉山月」失去了自己丈夫。那天，他们一大家人在农家乐过年，下午开开心心吃了饭，晚饭后一起散了步，夜里一点多钟，丈夫突然感觉不舒服，倒在厕所里吐血，她赶忙拨了120，等来一句「已经救不过来了」。整个过程就20分钟。
从那天起，那个一起生活了21年的人，就这么消失了，凉山月突然觉得，「这个世界不太一样了」。
开车的时候，后雨刮器启动了，不知道在哪里关，想起来平时开车的总是他。做了两个人的饭，大喊：XX，出来吃饭了。没有人回应，再喊了一次，才反应过来，自己又犯傻了。于是变得不爱做饭，毕竟下一个人的米，连电饭煲的底都盖不满。还有好多手续要办，无意中发现他的身份证上写着，有效期至2034年1月8日，好不甘心，就算是到2034年，他也才59岁，谁知道，竟提前13年离场。
丧失至亲最痛苦的并不是他过世的那一瞬间，而是他走后的每一天。
家里到处都是他的痕迹。回家收拾他的衣服，五六件衣服吊牌都没有剪，平常他总说，等不能穿了再换新的，现在人去了，东西还在。收到快递，是他的信用卡账单。收到他的工资条，一片空白，那是他最后一张工资条。他走的两小时前，还在帮女儿擦干净的小白鞋，现在还在鞋架上。
还有回忆，越是美好的回忆，有时越是一种折磨。
他们常常一起旅行。新疆之行，一直是丈夫开车，开了整整20天；黄山之行，丈夫为了节约钱，自己跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油泄露，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回忆了，以至于大扫除时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。
丧失时的某个细节，甚至会变成烙在生活中的某种创伤，久久难以愈合。
很长一段时间，凉山月都无法在夜里2点前入睡，因为丈夫离世的时间是凌晨2点10分。一位失去父亲的女孩，对数字8格外敏感，总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着，因为父亲是8号去世的。而那位父亲车祸去世的女孩，再也听不得大车的声响，每次出门遇到大车，她会忍不住发抖。
那种伤痛是可以被描述的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个体经验打比方，有人想起来自己得过胆结石，有女性想到分娩痛，甚至是烧伤、车祸，但和丧亲之痛相比，好像根本算不了什么。
一位失去孩子的父亲想起自己早年当兵时的一次事故，右眼被飞石击中，疼到失去知觉，但那种痛和失去孩子比起来，「至多只是灰尘被风吹进了眼睛」。
比起描述感受，身体的反馈更为诚实：觉得脖子后面好像有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开始疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自己的头脑好像被钳子夹住了。好像和自己的身体失联了。以前挺胖的，是个胖子，突然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人因为胃肠道不适反复就医，各项检查却都没有问题，最后被建议去看心理医生。
时间会抚平这种伤痛吗？也许能。有时候，他们也可以心静如同秋水，会赞赏美丽的秋叶，蔚蓝的天空，浩瀚夜空的星辰，或者雪地里身后留下的长长一串脚印。但有时候，一首熟悉的歌，一张照片，一个聚会，甚至什么也没发生，但心却会被突然地「剜了一下」。
在探究丧失之痛的一个多月时间里，《人物》听到了太多极具痛感的故事，其中最具象的一个来自一位失去孩子的父亲，他谈起自己的发小，那是一个名叫「小霞」的女孩，在放学的路上去买棒冰时，小霞被一辆卡车拦腰压了过去。后来，小霞的妈妈，一位经历过战争的女性，几乎疯了。小霞的爸爸，上世纪50年代初曾任上海市副市长，历经枪林弹雨，听到噩耗，一句话也没说，徒手撕开了外衣。
图源电影《地久天长》
被「延长」的哀伤
根据国际社会对「死亡影响」的调查，每个人的死亡大概会有9个人受到重要影响，出现不同程度的悲伤、想念、愤怒、内疚和恐惧等情绪，感受到孤独、空虚甚至被抛弃——这些情绪和感受，都是「哀伤」的重要表现。
去年，我国有1041万人死亡，即超过9000万人经历过哀伤的心理体验。有临床心理学的相关研究表明：丧失发生后，丧亲者们会进入「急性哀伤阶段」，其中，有40%的丧亲者会在第一个月内符合重度抑郁症的诊断标准，而随着时间的推移，大部分丧亲者会逐渐进入「整合性哀伤阶段」，即将哀伤整合进日常生活，并可以正常生活。这是一个正常的哀伤过程。
但有10%左右的丧亲者，他们会在失去亲人6-12个月后，仍出现强烈的、持久的哀伤，这是一种病理现象，世界卫生组织在《国际疾病分类（第11版）》中正式新增了这项疾病，「PGD」，全称为「prolonged grief disorder」，延长哀伤障碍。
这是一种独特、可识别的综合征。流行病学家霍利·普里格森（Holly Prigerson）表示，患有PGD的人会感到不确定自己是谁、如何融入、归属何处，他们会不断地回想丧失的情形、长时间地怀念和寻求，或者回避痛苦反应，觉得生活缺乏意义、未来缺乏快乐的希冀。
哀伤是复杂的，也是多样的，不同类型的丧亲者中，都有人可能进入延长哀伤障碍，这与丧亲者本人坚强与否无关。但在所有丧失中，「创伤性」死亡给人的打击是尤为剧烈的。
「创伤性」死亡是指那些突然性的死亡、不合时间节律的死亡（如孩子的死去）、经受过暴力或毁尸的死亡、多重原因的死亡、意外死亡或原本可以避免的死亡。凉山月的丈夫就是这种情况，家人毫无心理准备，他突发疾病，在20分钟内离世，所有家庭成员瞬间陷入哀伤。
凉山月自认为吃过很多苦。小时候家里穷，给招待所洗床单被套，5分钱一床；去工厂粘火柴盒，粘一万个才13元，这些她都熬过来了，这次，她一直试图安慰自己，「现在应该也能」。她想了很多安慰自己的话，「他腿长走得快」，「他去布置我们下一世的家了」，但并不管用。
丈夫离世已经两年了，她还是会很想跟他说话。指纹锁不太灵敏，修锁的人说要360元，有点舍不得，到处找备用钥匙，找不到，想问问他，你放到哪里去了？也想问问他，天堂的人需要吃饭吗？元宵节吃汤圆了吗？你最喜欢吃的蛋炒饭，有人给你做吗？有人提醒你不要熬夜吗？有人提醒你给你父母打电话吗？想知道天堂里是不是也有爱情？等我老了来找你，你还认得出我吗？
还有女儿，一天，在去学校的路上，女儿突然哭了，说找不到物理和数学的错题本——那里面夹着爸爸曾经讲过的两道题，用活页纸写的。
凉山月很努力地让自己看起来一切如常，但在人特别多的地方，不知道为什么，有时突然一下情绪会很崩溃。单位开大会坐在会场里，她不愿意在人前落泪，但根本控制不住。谈到这里，她在电话那头问，「这是不是抑郁的征兆？」
除了「创伤性」死亡，有研究表明，在失去丈夫的女性中，只有不到一半的人能在第一年结束时恢复状态。大约两年是绝大多数丧偶者找到「一点稳定、建立一个新的身份，并在他们的生活中找到一个方向」的时间，丧夫者可能需要三四年才能稳定下来。
凉山月在单位一角看到丈夫名字。
在经历「创伤性」死亡的丧亲者中，失去孩子的父母也是进入延长哀伤障碍的高危人群。
刘新宪是一位父亲，生活在美国，2008年6月22日，他突然失去了自己唯一的孩子丹。英文世界中，对于失去儿女的父母有一个专用名词，「Bereaved Parents」，而在中文语境中，还为失去儿女的父母更细分出一类——失独父母。刘新宪两者都是。
谈到丧子之痛，他讲了蒙田散文里的两个故事。
第一个故事是，一个国家被另外一个国家征服了，亡国君主看见大臣和士兵受到凌辱和*戮，痛哭不已，后来，敌方将他儿女也带到他跟前凌辱伤害，他反而不哭了。别人问为什么，国王答，因为失去子女的悲伤连眼泪都无法表达。
第二个故事是，一位画家要创作一幅无罪少女被献祭的场景画，画中人依照远近亲疏关系，脸上需要有不同程度的悲伤之情，当画到少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，也找不到合适的表情，最后只能画，这位父亲双手掩面。
在丧子之痛面前，「文字是苍白的。艺术、绘画、电影都是苍白的」。他形容那种感觉，像黑洞一样，把人的能量全部吞噬。
丹去世后，时间仿佛变了副面孔。刘新宪不再关心今天周几，哪天放假，日子的标记点成了头七、清明节、孩子生日、中元节、过年、阴历祭日、走的第365天。他变得害怕夜晚。每当闭上眼睛，脑海里会涌现出很多张模糊不清的脸庞，哭声在耳边绵绵不绝。从不怕黑的他变得只有开着灯才能合眼。
「有时候我甚至会羡慕孩子死于疾病的父母，因为，至少，他们还有时间能够告诉自己的孩子，他们有多么地爱TA。」刘新宪说。
