刘新宪一家
长久以来，我们都将「哀伤」视为一种丧失后的理所当然，认为时间会抚平一切，但无论在现实中还是临床心理学界，这都是一种需要被看见、被关照、被疗愈的创伤体验，尤其是进入延长哀伤障碍的群体，他们很难通过单纯的个体力量真正地走出哀伤。
根据10%的比例，仅去年一年，我国就有近1000万丧亲者进入延长哀伤障碍，这是一个极其庞大的群体，但在现实生活中，他们似乎并不显眼。
有殡仪馆的工作人员介绍，现在人办丧礼，一般也就是3-5天的时间。匆匆办完葬礼后，就马上投入快节奏的工作当中。而在来自他人的安慰中，「节哀」是出现频率最高的词语——但事实上，哀伤是每一个丧亲者的个体权利，它需要被正视、被重视，而不是被节制。
隐秘的书写
元元是一位21岁的女孩，2018年，她的妈妈被诊断患有直肠癌，2021年，妈妈的癌症转移。这期间的两三年，元元一直在做心理建设，但真到了妈妈去世的那个时刻，她还是很难接受这个结局。她几乎是妈妈一个人带大的孩子，妈妈离开后，她觉得自己没有家了。
她陷入了长久的、无法平复的哀伤。关于妈妈的回忆无时无刻地不在她脑海中翻涌，她不想听到声音，也不想讲话，总想哭，哭不出来，吐到胃疼。即便回到了学校开始上课，但她很难专注，每天都很痛苦，甚至一度想到自*。
元元想过休学，想停下来休整一段时间，和父亲沟通，父亲不理解，这么一件有心理准备的事儿为什么总也过不去，认为她在家更容易「胡思乱想」，在学校还有别的事情可以转移注意力，为了这件事休学「没必要、不至于」。不久后，父亲告诉她，自己要再婚了。
元元也想过很多办法寻求帮助。她看过精神科医生，医生给她开了药，但她能感觉到，精神科医生更多地在乎她生理上的感受，而不是心理。
她还去做过两次心理咨询，朋友的父母是医生，他们帮忙在医院里找了心理咨询师，她和咨询师讲了很多思念妈妈的内心活动，可对方好像并不能听进去她在说什么，最后得出的结论是：「你最大的压力来源于考研。」
元元的妈妈
元元的处境，也是我国无数丧亲者所面对的困局。中国传统文化忌讳谈死，面对哀伤，人们似乎更愿意强调「坚强」而非「伤痛」，这也导致整个社会对哀伤的认识有限，丧亲者们也长期处在被忽视、不被理解，甚至被疏远、被边缘的境地中。
至亲至爱离世后，他们常常处于双重绑架之中——如果表现得冷静、理智、看上去没有那么痛苦，他们会被认为「薄情」、「冷血」；但如果一直处于悲伤之中，他们又会被贴上「矫情」、「脆弱」、「不够坚强」的标签。
还有人迷信地相信，丧亲者是有「晦气」的，尤其是意外殁子，故而避之不及。丹去世后，刘新宪的一位朋友就与他突然中断了联系，他并没有感到愤怒，只是一种隐痛，没想到在失去了丹之后，竟然还会失去朋友。还有一位母亲失去了儿子，痛不欲生，但邻居们看到她却绕道而行，最后她忍无可忍，只能大喊：「死是不会传染的！」
失去丈夫的女性，也会时常面对敌意：「她是不是克夫？」一次，凉山月和同事在工作上起了一个很小的争执，对方脱口而出，「你连家都没有的人，还这么强势干吗？」
在与《人物》的交流中，几乎每一位丧亲者都会这样描述自己的状态：在外面总是装作很「正常」，因为，自己不想被当成祥林嫂，不想麻烦别人，更不想「把负面情绪传递给其他人」。
但哀伤并不会因此消失，「1000万颗破碎故事之心」仍然需要一个安放之处。
社交网络成了他们的「树洞」，越来越多的丧亲者出现在这里，大段大段地记录着自己对逝去亲人、爱人的思念。这些关于哀伤的书写，令人心碎的文字，每一篇都是一幅哀伤的工笔画，令人不忍卒读。
元元也将对妈妈的思念安放在了这里，她开了个账号，ID就叫「今天也很想妈妈」——日常生活中，她从来不说「好想妈妈」，怕听到的人会觉得无所适从，她也不想得到怜悯，可是真的好想妈妈，于是只能在没人认识的网络上写下——
今天是妈妈走的第55天。晚上和朋友去吃了火锅。想到以前和妈妈去海底捞，妈妈都会做好看指甲。我还记得有一次做了裸色拼灰色带小亮片的，妈妈的手很好看。
今天是妈妈走的第99天。今天走进琴房楼就闻到一股殡仪馆的味道，想了一下明白是最近毕业季音乐会比较多，大家买了花会拿来琴房。
今天是妈妈走的第288天。最近一直在下雨，一阵又一阵。不知道妈妈的新人生怎么样了，据说九个月的宝宝都能扶着站起来了，牙也萌出两三颗。
今天是妈妈走的第354天，是妈妈的阴历忌日，我去山上看妈妈了，给妈妈带了烤鸭、鸡、苹果和月饼。今天跟妈妈告别的时候，有一只很大的蝴蝶从我头上飞过去。
今天是妈妈走的第384天。没有睡好，第一次在梦里清楚地知道妈妈已经不在了，醒来之后难过地哭了，好害怕以后都梦不到活着的妈妈。
在凉山月的书写中，每篇帖子的开头都是「爱我的人走的第X天」，从「爱我的人走的第1天」写到「爱我的人走的第792天」。暖心的人很多，但还是有那么一两句刺眼的评论：「一个人活不了吗？这么久了还这么丧，要振作呀。」还有人说她编故事，为了吸粉，说到这，电话那头的她叹了口气：「我多么希望这些故事都是编的。」
而在网络之外，在外人面前，很多丧亲者依旧尽力隐藏着自己的哀伤，带着巨大的伤口假装正常生活，外表越平静，内心越痛苦。在与《人物》通话的最后，他们中不止一位这样说道：「我已经很久没有和其他人聊起这件事了，谢谢你今天听我说了这么多。」
图源电视剧《浪漫的体质》
蜗行
同为丧亲者，远在美国的刘新宪也看到了国内丧亲者的困境。在所有受访者中，他也是最特殊的一位。他不仅是一位丧亲者，现在也成了一名哀伤领域的研究者、咨询师。
《人物》和刘新宪的通话在一个晚上进行，他简单介绍了自己过往经历，在失去丹之前，他的人生可以称得上是顺风顺水。他是恢复高考后的第一届大学生，一毕业就留校教书，后来出国读MBA也非常顺利，还没毕业就拿到了美国公司的offer。8年间公司飞速成长，上市后他跳槽，转到新公司，从财务总监，做到首席财务官，再到总经理。在那间几乎全是美国人的公司，他做了11年总经理，甚至都没有遇到所谓的「玻璃天花板」，很早就实现了财务自由。
他至今记得丹离开的2008年的那个周末，正值6月，初夏是新泽西最惬意的季节，他刚从拉斯维加斯的展销会回来，公司前景一片大好，丹和朋友约好，要乘第二天7:30的列车去弗吉尼亚参加cosplay年会。但因为一支预防针的副作用，第二天早晨，当闹钟响起时，丹再也没有醒来。
当时，刘新宪一家住在美国的一个小镇上，4万人的小镇图书馆里陈列了100多本关于心理健康的书，其中很多关于哀伤的科普和解读，刘新宪说，正是这些书帮助他度过了最痛苦的阶段。
他看了许多关于哀伤的书籍，发现国内几乎没有这方面的科普。回国探亲，逛上海书城，5层楼的体量，百万册的书籍陈列在那儿，看不到一本关于哀伤疗愈的书。他上知网上去查，做哀伤研究的人也非常少，讨论的问题大多是失独父母的症状表现，至于如何干预，如何帮助，这种文章的数量为0。
同为丧亲者，他对此非常心痛，「我们需要有社会知识体系，需要一整套的方法来保证来帮助这一大批社会群体，能够在经历巨大创伤之后，依然保持一种健康的心理状态」。
丹（右一）与同学在课间合影，拍下这张照片一个月后，丹意外离世。
2014年，他辞去高科技公司CEO的职务，开始专注于研究哀伤，以及帮助处于困境中的丧亲者。
他非常想把国外的方法、干预手段介绍给国内的丧亲者，于是联系了一位《新民晚报》负责健康版的编辑，在上面投稿，一年写了好几篇，《失独父母哀伤干预的「第一道防线」》、《哀伤会转变成抑郁症吗》、《男性面对哀伤更倾向于克制》、《摆脱哀伤的桎梏》……但反响寥寥，「就像石头丢到水里面，咚一声就没有了」。
他想抵达更多人，于是在网上搜，中国是否有学者在做相关研究，他找到北京师范大学的王建平教授，发去email，两人很快就建立了联系。彼时，王建平教授研究哀伤，自己也经历着哀伤，她41岁的弟弟心脏病猝死，之后母亲的身体状况急剧下降，3年后离世。母亲离开后，她内疚、自责，一个人时常常以泪洗面，每天晚上都是伴着眼泪入睡，这种状况持续了近半年。
他们尝试过写论文投期刊，刘新宪写稿，王建平帮忙修改，可期刊一个季度才发一篇文章，根本解决不了问题。后来他们想到写书，一起合作书写了《哀伤理论与实务：丧子家庭心理疗愈》。
除了常识的普及，让丧亲者们找到同类也很重要。
这也是刘新宪自己的切身体会。他谈到原来公司那个优秀的系统设计师斯蒂夫，身上总有一种淡淡的忧郁气质，以前他不知道为什么，后来知道了，是因为他曾经有过一个妹妹，九岁的时侯不幸夭折，母亲在打击下终身丧失了工作能力。
过去，刘新宪听到这种经历，会生起一种怜悯，但失去孩子之后，再听到这种事情，他突然就理解了对方，还产生了一种独特的感觉，就像是在地层深处的隧洞中，他正一个人无助地在黑暗中摸索蜗行，忽然看到了一个人，又一个人，原来有那么多人都一起在蜗行。
刘新宪发现，美国一共有140多个非常有影响力的哀伤科普网站，中国没有，因此，他自费注册了一个网站——「哀伤疗愈家园」，这是中国第一个哀伤科普网站，里面既有科普信息，又有经历了哀伤的跋涉者用自身经历写下的感悟和建议。他在国内开了许多次讲座，常有失独父母添加他的微信，向他倾诉，他都会尽力免费为对方做咨询。
帮助其他丧亲者，也是哀伤疗愈的重要方式之一。现在，刘新宪写书，稿酬是8%的版税，收入不及以前的零头。但他会觉得非常有意义，他能感觉到，「我的孩子在后面支持我做这件事」。因为丹，他才会50多岁去考心理咨询证书，成为教室里年龄最大的学生，他才会理解那些失去至亲至爱的人，希望给他们提供帮助。
「这样一个对人类精神健康有着巨大影响的经历和事件，我们不能用如此麻木，或者说仿佛装作不存在的态度来对待它。」刘新宪说。
