图源电视剧《请回答1988》
关爱的技巧
关于父母的离世，冰清心至今都记得一个细节，那是在妈妈的葬礼上，她很伤心，和表妹倾诉，「我现在成孤儿了」，当时，很多人在一起聊天，可能是为了安慰她，有人说，「你都五十几岁才成孤儿」。言外之意是，人都是会死的，人家还有两三岁就失去父母的，你这点痛苦算什么。
当时，她就感受到了冒犯和不被理解，痛苦是可以被比较的吗？别人的父母什么时候离世，跟自己失去父母，有什么必然关系呢，「我的父母100岁走我都会痛苦」。
哀伤从来都不是一个人的疗愈，除了来自专业人士的支持，局外人也是照拂丧亲者的重要一环。对丧亲者的关爱仅凭热忱是不够的，还需要有关爱的技巧。
不恰当的话语就是一种二次伤害。如何界定一句话恰不恰当，郎俊莲医生给出的标准是，「只要哀伤者感觉到那些话听着不舒服了，都是不合适的，都是一种伤害。」
除了「节哀」，「坚强」或许是丧亲者最不愿听到的词汇。
刘新宪说，每次听到有人称赞「你真的很坚强」，他都感觉自己饮下一杯苦酒。他还记得丹的追思会头天晚上，他吃了几片安定才勉强入睡，上台之前，他又吞下一片安定，麻醉剂的效果很快在身体里蔓延开来，他感到有点头晕，泪水终于一点点止住了。他恢复了「冷静」——那就是后来人们所说的「坚强」。
「我理解你的感受」，也是被批评得很多的「安慰」。
因为，没有「身受」就很难「感同」。美国海军陆战队上将约翰·凯利曾经不这么认为，在从军的岁月里，他曾许多次登门告诉战士的父母，他们的孩子死了。他一直以为，自己能够想象父母失去孩子的痛苦，直到他的孩子罗伯特在阿富汗战争中被一颗地雷夺去了生命，他才意识到从前的自己错得多么离谱，因为那种痛苦没有经历过的人「完全无法想象」。
因此，在丧亲者面前轻易地说出「我理解你」，这句话不仅不够真诚，反而会令对方更加孤独。
善意的口吻也会说出让人伤心的话。比如，宽慰人「葬礼办得很好，风风光光的」，劝人要「好起来」，每次见面都问对方，「走出来了没有」，这些话都会让对方不知如何回答，说走出来了，显然是假的，说没走出来，气氛又会很沉重。
「走出来了吗」，这句提问还会给丧亲者一种无形的压力，暗示对方，哀伤需要停止。但事实上，哀伤是一个长期的、非线性的、起伏反复的过程。《哀伤咨询与哀伤治疗》一书里有这么一段话：哀伤的平复就是这样一个过程：有时候状况好些，有时候状况差些。请允许自己有时候非常痛苦，有时候又可以把这样的痛苦搁置一边。
如果是在网络上遇到不相识的陌生人陷入哀伤，或许可以给对方更多一些的善意。凉山月就曾收到过许多陌生人的鼓励，她们很多都是女性，她们告诉她，「互相爱着彼此的人们之间都是被爱连接的，尽管你看不见，你却能够感受到，你和你爱的人永远这样连接着。」
除了言语，面对哀伤者的时候，要切忌给予他们同情的眼光，尤其是那种小心翼翼的、充满怜悯的、像看着乞丐一样的眼光，那种眼光本身就有巨大的伤害性。
那么，好的方式是什么样的？
郎俊莲医生的建议很具体，她说，如果想要用话语安慰对方，最好使用开放式问话，了解对方的需要，比如：最近吃得好不好？今天三餐都吃的什么？有没有什么需要帮助采买的？我每天都惦记着你，想跟我聊的时候，随时打给我。要不要去外面走走？
在郎医生看来，当身边人陷入哀伤，比起言语，行动才是有力的安慰。协助对方处理丧葬相关事宜，去照顾对方，端茶倒水，整理房间内务，或是默默陪在他身边，即便什么都不说，也是很温暖的。人都是这样的，「当你特别郁闷，想找人聊聊，你是愿意找一个你还没张嘴就给你好几个建议的，还是在那默默陪伴你，听你说的？」
丹离世后，给予刘新宪很大安慰的也是身边人的行动。
James是丹最好的伙伴。小时候，James和丹放学后总是泡在一起，一块玩电子游戏，一块看录像，丹离开了，James和哥哥做了一个仿古的壁炉书架，以纪念丹的名义捐献给慈善组织，书架将永久地安装在一个精品店里，每次走进那家店，刘新宪都能看到这个书架，架子上有个铜质标牌，上面刻着：「献给被深深怀念的刘丹」。
刘新宪夫妇与James在壁炉书架前合影
爱的代价
丹去世后整整十年间，刘新宪和妻子每周都会去墓地看望。
丹沉睡于美国一个有几百年历史的公墓，那里像个安静空旷的公园，中心有小湖，湖面上常有野鸭。黑白的墓碑太冷峻，他们给丹选择了朱红色花岗岩，墓碑的中央刻着丹的名字，右侧刻着花朵，花丛拥着一个音乐符号，因为丹喜欢音乐，墓碑正面朝着一片开阔的绿色小山丘。
在丹左边大约三十米处，沉睡着一个小女孩。她是在两岁半时夭折的，她的父母每周都会来看她，后来，小女孩的父母又有了新生的孩子，他们会带着孩子一起来看望他们早逝的姐姐。那块小墓地上总会放上不同的玩具和可爱的小装饰。
在丹的右边十米处，是一个英年早逝的男子。那位晚年丧子的父亲，每个周六的清晨，都会在自己孩子的墓碑前放上二十四支深红色盛开的玫瑰花。
在丹的正前方二十米处，安息着一名41岁因患癌症早逝的女律师。2008年，她的母亲已经是一位70多岁的老太太。她是墓园里罕见的愿意和人交谈的人，每次见面，会不停地说，这个女儿曾经让她多么引以为自豪。老太太住得很远，每次来回要开车两个多小时。天气暖和时，她会带着折叠椅过来，她在女儿墓前读书，从70多岁读到近90岁。
还有，在一个稍远一点的地方，一个刻着小男孩名字的墓碑上有两个初生婴儿的小脚印，墓碑上写着「2013年4月16日至2013年4月30日」。那个小男孩在世上只生活了16天。在春夏秋的季节中，那个墓碑前总是点缀着五彩缤纷的鲜花。
在永生园，刘新宪看到许多和他一样的哀伤者，年复一年来到这里，有一年下大雪，大家挖出一条雪道去看望自己安息的孩子。
每次去看望丹，离开前，刘新宪和妻子会有一个特殊的仪式，他们会放飞一只气球，看气球飞上天，一点一点消失掉，仿佛给丹送去的一个礼物。他一直很遗憾，丹还在的时候没有告诉他，自己有多么地爱他，所以在每一只气球上，他都会写，爸爸妈妈爱你，we love you，他想告诉丹，「我们非常爱你，一刻一刻都没有停过」。
丹的墓碑
哀伤研究学者希尔（Shear M K）说过，哀伤关乎人性中最深刻的爱——哀伤是爱，那些痛苦不过是一种爱的代价，哀伤从来都不是软弱。
我们无法忘却自己逝去的至亲至爱，是因为我们深爱着他们，爱不会消失，因此，哀伤也不会消失——将强烈的痛苦整合进生活，带着哀伤开始新的生活，这也是我们所有人的功课。正如哀伤学者库伯勒·罗丝所说：「你仍将会成为一个完整的人，但你已不再是过去的你。」
凉山月忘不了丈夫。一天，她在网上刷到《一生中必去的中国最美的五十个地方》，仔细数了一下，竟和丈夫一起走过了21个。她想起丈夫下葬那天，自己本想多留点他的贴身之物，想了想，还是把他常用的眼镜和手表也放进了那个小木盒，眼镜可以继续陪他看世界，手表可以继续陪他记录未来的时间。
她还在网上遇到过两个骗子，从一开始的点赞，到后来的私信关心，对方的主页展示的都是帅气的健身照，出入的都是高档场所，代步车都是BBA，不久便开始讲述自己婚姻失败，需要陪伴，约着线下见面，这些骗术是那么的一致，又是那么光鲜，令她更怀念那个朴实过日子的、什么好东西都留给她的爱人。
元元依旧生活在对妈妈的思念之中。每次回家，她总是会去看妈妈，每次去，都会带上这段时间吃到的好吃的，店里新出了什么好吃的点心，先去买一圈，再带到山上去。元元从小学习乐器，在妈妈的墓前，她会拿出iPad，给妈妈放自己的演出视频，一边放视频，自己吃一些东西，和妈妈说说话，「就好像我跟她一起吃一顿饭那种感觉」。
最近，她看了日剧《重启人生》，也想过，如果真的可以重启人生，她希望妈妈可以开始新的一生，希望她出生在一个比较好的原生家庭，跟现在的小孩一样，物质生活好丰富，接受好一点的教育，有一段更好的亲密关系，进入一段不像这一生这样的婚姻，不用很优秀，幸福快乐就好了。她希望妈妈拥有崭新的人生，不必记得自己，「新的人生已经跟我没有什么关系，跟我有连接的，只是我的妈妈。」
刘新宪还在继续写书、讲课、维护网站。2021年1月，他的新书《哀伤疗愈》出版了，这本书非常通俗，总共就6万多字，用最精悍的语言把哀伤这件事情讲清楚。此外，他还注意到儿童哀伤，还有那些进入临终关怀期的濒临死亡者的哀伤。
不久前，刘新宪被确诊了前列腺癌。他很想在这几年再多写几本书，之后再好好休息。时间似乎变得更紧迫了，我们在道了再见之后，他又把关于哀伤可能要用上的数据资料再次重复了一遍，他一再强调，这是一个庞大的人群，急需被看到、被关照，因为，关照他们也是关照我们每一个人——毕竟，丧失是生命中不可避免的伤痛，没有人能够幸免。
每次收到其他丧亲者的感谢，刘新宪都仿佛看到哀伤的高墙被凿开一点点缝隙，有光透进来，他感到温暖和安慰，他说：「只要人们知道我，人们就会知道他。」他希望大家记得自己的孩子——刘丹，是新泽西州西园镇高中的学生，他喜欢商业、经济学、历史、动漫、音乐、阅读、烹饪和武术。
哀伤是一次没有归程的航行，没有人可以回到过去，但「1000万颗破碎故事之心」一路蜗行，终将走进「新的生活」。
那将是一种怎样的生活？哥伦比亚大学精神病学教授凯瑟琳· 希尔(Katherine Shear)曾有过一段形象的描述——哀伤是一个新的家园，是生者的永居之地，生者要在那里重新界定他们的生活，重建生活的意义。
凉山月迷上了鲜切花，一周一次整理花材，静静地醒花，什么都不想，摘除多余的叶子，然后插在花瓶里。丈夫走的第792天，她久违地发了朋友圈。女儿18岁了，懂事又优秀，身高长相都很像爸爸，她给女儿写了一封信，谈了高考，谈了亲情，谈了爱情，谈了健康，然后告诉她：妈妈永远是你的依靠。
元元谈恋爱了，对方是很好的人，在亲密关系里会有一瞬间觉得对方很像妈妈，「像妈妈一样对我好」。她的情绪谈不上稳定，但在妈妈离开的第542天，她发了条新的帖子：体重掉十斤又长十斤，不再天亮以后睡去，*自由，盖可爱的小熊猫毯子，有光照在我身上。妈妈，妈妈我总想起你，在很多时刻……在这段话的开头，她写道：「好久不见，在过新生活。」她也知道，「新生活」中，过生日再也收不到妈妈的祝福和礼物，生活永远缺了一块。
今年清明节前，冰清心用逝去父母的口吻给自己写了一封「天堂来信」，后来，她将这封信分享了出来，安慰了很多人，给了他们重建生活的力量。那封信摘录如下——
亲爱的，很抱歉我被迫离开了你。我肯定是回不去了，但是不代表我不想你，你有多想我，我就有多想你。我们就像一节莲藕，即便断开了，也还是千丝万缕连着的，这些你一定感应得到。正因为我们之间有爱，才会有这种叫做痛的感情存在。
但我不希望你一直这样痛下去，我希望每次你想到我时都有温暖和力量。我已经完成了我的人生使命，你还没有完成，所以千万不能因为我不在了就心灰意冷，觉得人生无意义了。我希望你永远记得我，但我更希望你往后余生，只有快乐、平安和幸福。
记得我的话：我们终会相见，在此之前，请多珍重。
元元把对妈妈的爱刻在了身上。
参考资料：
1、《哀伤疗愈》，刘新宪， 中国人民大学出版社，2021-1。
2、《哀伤治疗：陪伴丧亲者走过幽谷之路》， [美] 罗伯特·内米耶尔 （Robert A. Neimeyer），机械工业出版社，译者: 王建平/何丽/闫煜蕾，2016-3。
3、《哀伤咨询与哀伤治疗（第5版）》，[美]J. 威廉沃登（J.William Worden），机械工业出版社，译者: 王建平/唐苏勤，2022-2。
4、《殇痛:失独父母哀伤反应的质性研究》，何丽、唐信峰、朱志勇、王建平，中国临床心理学杂志，2014年第5期。
5、「哀伤疗愈家园」网站。
6、Shear M K，Simon N，Wall M ，et al. Complicated grief and related be-reavement issues for DSM -5 ［J］. Depress Anxiety， 2011。
