“二次元，快手的心病。”
作者 / 阿耙 哈士柴
什么是二次元？这个问题或许每个人都有不同的答案。
2021年，短视频平台们想重新定义二次元。相比将近一年没什么动静的抖音二次元和动画电影领域碰壁的西瓜视频，赴港上市不久的快手，做法颇为直接。
他们找了一群做cosplay、做玩具、做服饰三坑的素人，作为代表KOC（Key Opinion Consumer，关键意见消费者）填补平台内容中属于“个性化年轻人”的空缺。他们剑指B站，从2018年6月重金接盘国内首家弹幕网站AcFun（以下简称“A站”），到2020年抢下B站连载的同名漫画《租借女友》动画新番的大陆独播权，还代理了《命运神界：梦境链接》国服对抗《公主连结Re:Dive》，再到近期上线了B站国创动画区追番Top3《镇魂街》改编手游《镇魂街：武神躯》。
然而，这番投入并没有为快手在二次元领域创造被外界认可的成绩，反而在东施效颦之间，迷失了方向。
如今左边像谁，右面又像谁？
三年前的孤注一掷，和老二次元的黯然神伤还有不到2个月，就是快手收购A站的三年之期。
2018年6月，快手宣布收购已经欠薪数月、交不起服务器费用的A站。用了一年的时间才解决了A站过去留下的技术烂摊子，重新搭起了一个匹配其用户量级且符合当下互联网形式的产品。
技术的窟窿好补，内容的贫瘠难填。快手从网易文漫挖来了以文旻为首的团队，后者曾作为网易文学漫画事业部副总经理、网易LOFTER部门总经理为网易在二次元社区的建设上立下过汗马功劳，快手希望这个团队可以快速融入公司，为A站重振雄风。
彼时，B站刚在纳斯达克上市，为了摆脱对游戏业务的依赖，激活停滞的股价，加码内容社区投入，完善增值业务结构；西瓜视频正持币观望二次元和UP主市场，一手抓紧签约独占手里的头部三农内容创作者，防止他们“内容外流”，一手挖角了敖厂长等B站顶流，填补ACG内容的空缺。相比之下，快手对A站的投入相形见绌。
2019年8月，文旻在黄浦江边的酒吧里给A站UP主们开了场沟通会，宣布将投入5.7亿元的“资源和资金”扶持他们。此前，A站刚刚效仿着B站的充电功能推出“蜜桃计划”，希望激活用户对UP主的打赏；并上线UP主激励榜单“熋榜”，为优秀的UP主提供资金回报，还宣布UP主获得的资金收益可以全额提现，A站不抽成。
2019年12月，快手在A站的老家武汉举办了一场“ACG光合创作者大会”，会上A站公布了4个月来扶持UP主的成绩：176位UP主登上了熋榜，可以分到500元-50000元不等的奖金。
这样的扶持效率显然与快手的预想目标相距甚远。
这次大会上，文旻又宣布快手将推出“快手原创动漫”与“国漫扶持计划”两大项目，拿出30亿流量扶持1万名二次元创作者。A站也发布了新的品牌理念“满足用户一站式二次元文娱消费需求”，从二次元内容、直播、虚拟偶像、IP衍生和游戏等多个方面为用户提供二次元产品。
事实上，近两年二次元爱好者对A站的印象只停留在购买了几部黑马番剧，例如《佐贺偶像是传奇》、《瑞克和莫蒂》、《租借女友》等，但除了买番的运气出色，自建的内容生态没有太多进展。
无论UP主还是二次元PUGC，无论是A站还是快手，都没有在巨额扶持后诞生爆款。将近一年半时间，当初提到的两轮35亿 流量&资金扶持尽数打了水漂。
2020年8月，根据新京报贝壳财经报道，快手对组织架构进行了微调，将A站与游戏直播划归到游戏团队管理，将不会对A站发展设立KPI，此前的A站总经理兼二次元负责人文旻向游戏团队唐宇煜汇报。而最近一年时间里，刚上任时频频亮相的文旻也很少在业内露面刷存在感。
就在大家以为，A站毫无起色，快手布局受阻或将放弃二次元的时候。今年年初，快手注册了“快手二次元”商标。2021年3月，快手又宣布推出“发电计划”，将每月拿出亿级流量重点扶持二次元相关内容。
这一次扶持的结果与此前并没有不同，快手的“二次元宇宙”内容水平参差不齐。打开快手上的“二次元”标签，热门作品第一屏中除了两部《茶啊二中》短片，其余均是以动画剪辑为主的作品，一部分作品封面还有擦边球的痕迹。这些内容很难不让大众用户对“二次元”概念产生误解，老二次元用户也瞧不上这些内容。
此外，快手上的宅舞、Cosplay等内容下的评论并不友好，不仅包括对出镜者身材的指手画脚，更有甚者直接发出“穿更少点更好看”等低俗言论。漫展摄影师小N对靠谱二次元表示，他曾在快手发布过漫展游场的视频，获得了点赞的同时也收到了不少类似的恶评，“刚开始觉得删一删就够了，后来会有出镜coser找我，让我删掉快手上的投稿，因为担心这类恶俗评论会被自己家人刷快手时看到，不让她今后再逛漫展。”
“不是我不想发快手，但这样的用户氛围让我觉得很烦，这么累没必要。”小N吐槽道。
