▲ 蓝莓的小白骨朵开了。
和植物相处也需要时间。它们常常是容易被忽略的一群，三天不浇水，就会看到薄荷耷拉脑袋。浇完水不搞好排水，又会看到多肉开始掉叶。樱桃和桂花需要普通的田园土，多肉需要拌一点透气的石头子，草莓和蓝莓喜欢黑色的营养土，但花椒如果种在里面就一定不抽芽。
小西红柿是所有植物里最皮实的，每次出差回来都不死，还又蹿高一截儿。只要有水和阳光，一年四季都在不断开花结果。我没命浇水，又不掐秧，它们疯长到两米五，想摘都够不着时，才忍痛剪掉最顶端。
▲ 2019年最大的一场雪在屋外簌簌地落下时，屋里绿绿的西红柿苗还在努力生长。
三三两两红了之后，随手揪了，塞进嘴里，酸和甜同时跟着汁水爆开，好像一颗大西红柿所有的味道都凝练在这里，那滋味，真的秒回童年。
还有味道之外的惊喜。有一颗散落在花盆底托盘上的种子，趁我不注意发了芽。它的根扎进了花盆底，非常努力地伸出手脚来，却只能长成一棵吊兰的样子，枝叶向下。我没管它，任它绕着架子爬。没想到前几天忽然结了几颗青色的小果子，小小一个，也像模像样的。
▲ 小西红柿的滋味，秒回童年。
后来朋友送了我一个高高的四层花架，可以任西红柿攀爬，一直通天。我把最吃水的柠檬和薄荷摆在最上面，下面依次是耐旱的百里香，更耐旱的迷迭香，最耐旱的多肉。位置错开之后，从顶上给柠檬一顿漫灌，滴滴答答一直到底，每一盆都能被照顾到。
浇水通常是晚上，我打开灯，掐着腰，像村长巡视自己的地。植物每天都在努力生长，新的叶子绿绿地又冒出来，水透过盆土的缝隙，会有淅淅沥沥的声音。可以听很久。
3当然也有生病的时候。有次紫苏招了虫，蔓延到整个阳台。我抱着每一个花盆和菜盆到卫生间淋水，把虫子一个一个冲掉。柠檬很争气，因此躲过一劫，紫苏却再也没缓过劲，就这样被吃干净了。
好在当时大闸蟹的季节已过，我心里没那么难过。可是当青梅季到来，忽然惦记起好吃的紫苏梅子时，才有一点迟来的遗憾。哎呀，紫苏已经退出历史阳台了。
易受出差之害的是厕所里的十几盆蘑菇，买了菌种来不断喷水，蘑菇们就开始一茬接一茬，错落有致，每天都能摘朵扔进面锅，但冬天天气变干之后，三天不浇，蘑菇就坚如磐石，出趟远门，回来蘑菇一定全军覆没。
香草们的陪伴稳定恒久。薄荷可以随时浇水，叶子饱满地舒展开，挑大的和冰块柠檬白朗姆一起冲一杯自制莫吉托，夏夜也就跟窗外的风一样清清爽爽。百里香要三天一浇，浇得透透的，它每到春天都会认真长出新的叶片。剪两根，和大蒜、胡椒、辣椒一起，腌24小时鸭腿，再用油炸或者上锅蒸，香气会把屋顶掀开。迷迭香就不能心急了，总要伸手去摸，土完全干透，再给一半水，它反而香气越盛。煎牛排的时候来一根，感觉像要去花田和牛约会。
▲ 迷迭香和牛排是绝配。
至于小葱和香菜，都是救场的好手。热汤端上来之前，鱼出锅之前，炒饭摆盘之后，疙瘩汤盛满之后，撒一点，缀得一整桌子都盎然。
韭菜是我的传家宝。一堆韭菜根用土簇着，从山东老家小心翼翼地抱回北京，排排栽下。第一次我展示我的耕作示意图，被我妈一顿笑话，她说，你栽的那是九十岁老太太的牙吗？中间都能盖房子了。
