▲ 刚种下的韭菜缝隙大到猫主子可以卧在里面。
我赶紧修正,在两棵之间补种,可也难免稀稀拉拉。收割的时候用剪刀,花拳绣腿。但那味道实在是太惊艳了,我一次得了朋友送的鲅鱼尾,想用外面买来的韭菜做鱼丸,可那一整把肥厚的韭菜都没得生气。自己阳台上的韭菜,远远地能闻到冲鼻子的味道。
这样的韭菜才配得上不远千里赶来北京的鲅鱼。鱼皮剥了,和鱼骨一起红烧一盘,鱼肉细细剁碎,添水,搅合,打蛋,搅合,再添水,直搅到鱼馅儿吸了饱饱的水,看起来比婴儿的皮肤还嫩了,加韭菜油盐酱调味,白肉春韭,牛油果慕斯一样细。煮出来,一口就是家的味道。
▲ 牛油果慕斯一样的鲅鱼韭菜馅儿。
当然,我从来没有使用过我妈附耳教授的不传之秘,她给我韭菜根的时候告诉我:施肥就用一半清水配一半尿,韭菜长得更好哦。
听完这句,从前在家津津有味咽下去的韭菜鱼丸,我忽然不敢细想。
4在寸土寸金的大城市,阳台也是奢侈的存在。有阳光的窗子下面,是家里离大自然最近的地方。一天中有限的日照时间里,捧一本书,泡一杯茶,理点小苗,好像都有了额外的意义。
六年前,我拍过一个社会新闻。小区里所有的空地被居民填满,楼顶屋下层层叠叠的泡沫箱种满了菜。当年的自己还不能理解,这大概是城市生活的局限中那最后一点点的不肯甘心。人和土地的亲热,透过泡沫箱里的菜,留下了一点缝隙。
阳台上种菜,从来不是高大上的事情,可带来的幸福却那么具体。土地、阳光和水会出乎意料地回报你的时间。一个秋天再一个春天过去,我的柠檬树再鼓了花苞,我每天等着它开花,时刻准备着要赶上去用毛笔沾一下,也不知道这样是不是真的能授粉成功。
▲ 阳台上的蔬菜合影。
在单位,我还找到了我的知音。负责打扫卫生的大姐,在阳台上种满了火龙果、草莓和西红柿。我本以为大姐也是小种怡情,却没料到她是深藏种菜绝学的扫地僧。公司窗边上的每一样蔬菜水果,都是她用别人吃剩下的水果种出来的。
看我虚心求教,大姐领着我走到她的盆盆土土前,指着火龙果和西红柿演示怎么搭架子。吃剩不要的水果,她用擦手的纸巾包起来,轻轻揉搓冲洗,留下里面的种子,薄薄一层吸水纸盖上,保持湿润,直到它们发出小芽,再连根移到土里,长得太高站不稳了,就用烤串剩下的外卖竹签子,立个小杈支撑住。
就这么着,阳台上的草莓已经连成了片,西红柿也准备开花,火龙果都半米高了。
我一边感慨大姐可真厉害,一边问她,您怎么知道这么多种菜的门道?
她说,这简单,网上都有,让闺女查查就知道了。
▲ 公司里的保洁大姐用别人吃剩下的水果在公司阳台上种满了火龙果、草莓和西红柿。
不过,她也是种下那些火龙果之后才知道一个事实——火龙果要三年才能结果子。我想,如果大姐能一直坚持照料,不知道火龙果结果的那一天,当年吃火龙果的同事还会记得这回事吗?
我的阳台上,唯一承担审美职能的是含羞草。比想象中好移栽,一碰就低头,互动性很强。我把这种社恐草送给得了抑郁症的朋友,他第二天拍了照片来,“你看,抬头了。”含羞草喜欢阳光,盛夏开了团团紫色的小花。我和朋友商议,将来死了,大可就把骨灰埋在含羞草下面,若有人真的来看,摸摸我滋养的叶子,我会低下头,告诉你,知道你来了。
这种脑补出来的浪漫很快被家里猫咪的兴趣打破,它喜欢极了含羞草,几次给啃得精光。有次小猫嗑草过量,呕吐不止,逼得我把所有含羞草都拔掉或者移栽到高处。毕竟,和猫比起来,审美什么的可以暂时放放。