还有迷藏卓玛和手工耿，一个在川渝深山里挖虫草、挖松茸、挖一切自然生长的农产品，一个在堆满金属零件的院子里鼓捣那些异想天开的人造发明，他们也是在一边做着千奇百怪的事情，一边共同担当了快手12岁的见证者。
最后出场收尾的，是快手联合创始人杨远熙。12年前，他和程一笑在天通苑居民楼里租了一间两室一厅的屋子开发当时还叫「GIF快手」的软件，而今快手的Logo已经挂在互联网行业“宇宙中心”西二旗，园区里绿树成荫，岁月无声。
如果不是快手，这6个人应该不会有机会认识，或者说即使有了快手，他们的事业轨迹其实也没有多少交叉之处，只不过在这款产品诞生以来的第12个年头，他们从杳无人烟的不同路途行进至此，既成就了自己在内容生产领域的先行者身份，也成就了快手在短视频行业的先行者地位。
热爱生活的小人物、中专毕业的创业者、无厘头的草根发明家、少数民族的三农达人、记录生活的00后拍客，以及给他们提供产品支持的程序员，用这么一个组合来致敬快手的12载光阴，实在是再适合不过了。
在大江大河的叙事轨迹里，他们和快手一起把生活底色的涓涓细流，做成了一张不会褪色的时代绘卷。
· · ·
在百度的GIF吧里，如果按照时间顺序搜阅，就能发现很多可能连快手自己都已经不太记得了的历史痕迹。
有大学生把课间嬉笑打闹的场面做成动图，请陌生网友前来点评够不够猥琐，有挂着「艺导」「监制」title——这是快手早期的用户等级概念——的年轻人在个人简介里写明「做广告别找我，我是没钱，但也不为了钱帮你骗粉丝的钱」，还有刚刚学会安装软件的用户在询问如何开启特效。
快手在12年前服务的用户，和它在今天服务的用户，无论隔了多少代差，其实都有高度的共性，那就是在帮助普通人在记录自己的生活这件事情上，提供尽可能简单的技术条件，以及尽可能方便的找到同温层。
尽管12年来快手改变了很多——无论是从动图制作工具转为短视频平台，抑或在推进商业化方面由佛系变得凶猛——但在那些快手十多年如一日始终没有改变的地方，才是某种意义上帮助它走到今时今日的生存密码。
就像被快手推到镜头前的手工耿、李娃娃、迷藏卓玛这些人，他们并非是快手签约独占的创作者，也大都保持着多栖发展的策略，在全平台更新内容，只是快手之于他们，就像是一个永远回得去的「娘家」那样，具有特殊的意义。
手工耿火起来是在快手，2017年6月，自己第一个作品铁钳蚂蚱的播放量在一天之内突破了70万，一年之后也是在快手，他真的卖掉了一件发明，意识到那些看起来毫无用处的东西在有些人眼里却是有价值的。
李娃娃在2021年8月拍下凌晨4点的医院走廊，镜头下的人间悲喜感动了数以千万计的网友，而李娃娃也从此成为替那些陌生人去体验一百种人生的纪实摄影师，大家跟着她看遍了天南海北的日出、东邻西舍的小摊。
迷藏卓玛更是靠短视频逆袭人生的典范，2017年7月，她从土里刨出一颗虫草的视频上了快手的热门，有人直接给她转了2000块钱，让她把虫草寄过去，后来还被评选上了幸福乡村带头人，带着全村卖货致富。
很难说是他们幸运的遇到了快手，还是快手幸运的找到了他们，唯一可以确定的是，快手服务的用户群体，从12年前到现在，都是未经矫饰的平凡大众，而能够在此处引发共鸣的，也只能是未经矫饰的生活。
我在快手上问了很多人，他们都管这个叫作：「直球」。
· · ·
「直球」是一个棒球用语，指的是不带旋转、笔直投出的高速球，在接球手满脑子都是各种复杂计划的时候，往往能够收获出其不备的奇效。
