生活中的艾青。新华社记者杨飞摄（1993年6月14日留资）
艾青重新回到了他的保姆身边，他无法“去终古之所居”。他完成了一个世界观的转变。艾青从金华出发，穿的是长袍马褂，到巴黎，他变成了一个西装革履的精英。但是最后他回到了大堰河。
早期新诗有一种招魂气质。新诗是对过去写作的革命，古体诗歌到晚清，已经完全祛魅，成为修辞游戏。礼失求诸野，这个野就是招魂，回到语言的原乡。
为什么要写诗，在西方，人和神灵关系靠宗教，中国自古以来靠的是诗教，所以孔子说“不写诗无以言”。他把诗提到了本体论的高度。中国文明自古以来一直都知道，文明为什么要诗，诗不仅仅是风花雪月的修辞行为，它还是一种招魂的语言运动。
中国的文明通过诗保持着与神明的关系。“子疾病，子路请祷。子曰:有诸?子路对曰:有之。诔曰:祷尔于上下神祗。子曰:丘之祷久矣。”(于注:有诸，有效吗?子路说，有的。孔子说，我时时刻刻都在祷。时时刻刻在祷，就是一种诗祷，不需要寺庙、祭坛，只要语言。)
道可道，非常道。不学诗无以言。汉语，它从开始是就是一种招魂的语言，甲骨文上面的那些字都是用来占卜的，占卜就是以诗招魂。
艾青眼睛视力不好，但每天坚持用放大镜看书读报。新华社记者杨飞摄（1993年6月14日留资）
汉语的起源与西方语言不同，苏美尔人的文字是用来做生意的。这个岛和那个岛做生意，需要精确、直截了当的计算。
汉语不一样，汉语是用来和神灵商量、请教，道法自然嘛，自然就是万物有灵，诸神所在。
你要做什么事，你要干什么，你要通过祭祀、占卜(后来成为文)问天，你能不能做。一旦诗不再招魂，就回到物役、不仁。朱熹在《论语集注》引程颐注《论语》的话:“君子循理，故常舒泰。
小人役于物，故多忧戚。”在汉语中，理就是诗意。役于物乃人类万古之忧，不学诗无以言，孔子的方案是以诗性的持存来抵抗物的死寂。中国诗最强大的年代，唐代、宋代，特别是唐代，中国总是文明以远。
西方的文艺复兴，通过回到希腊重新解释了神，因此启蒙得以再始。日本、越南、朝鲜都曾经被中国文明洗礼，跟着这个文明解释的神灵生活。
文明是什么，这个词汉语独有，文明就是用文来照亮，它和用神来照亮不一样，用文来照亮、去蔽，新诗就是对文的解放。西方是上帝死了，中国是文死了。
五四意识到这一点。但是五四的方案是抛弃文，怀疑文。但是新诗依然必须以文来写，它在对文的严重怀疑中回到野，回到被古文遮蔽着的文，白话是一种处女之文。诗再次开始。早期新诗的代表胡适、郭沫若，鲁迅……那一代的文都有一种招魂的气质。但是这种招魂后来开始没落，艾青再次激活。
艾青是一位祖国诗人。拿来主义令他回到了祖国，大堰河在中国那时候的语境中，是贬义的。如果说鲁迅对故乡还有点怀疑，艾青则坚决地回到了故乡。
艾青和青年诗人在一起。新华社记者杨飞摄（1993年6月14日留资）
招魂，从诗经、屈原就开始。
这是一个悠久的传统，招魂在明清，越来越弱，到新诗，招魂这个传统才重新被复活。
早期的新诗，招魂比较粗糙。我认为艾青达到了新诗的一个高度。他重新让诗实现了孔子讲的诗的几个功能:兴、观、群、怨……最重要的是群。群是什么，就是团结、共享、沟通，如果诗不能把一个部落的人团结起来，获得神灵的力量，那么诗就只有孤芳自赏。
今天的中国诗歌为什么如此孤立，我觉得最根本的原因就是不群，越来越成为自恋者们的修辞游戏。碎片化，就是物化，物就是彼此孤立不亲、不仁的碎片。碎片化的结果就是诗的小品化，诗不招魂，不群，它只是小品，修辞小游戏，小聪明。
艾青的诗，到今天，还是有一种被团结、召唤的号召力。这种群与西方诗的方向是不一样的。西方诗不在乎群不群，它是个人主义的，自我戏剧化。
与上帝的关系是圣经教堂的事，诗人不管这个事，诗人管的是知识、图书馆。当然，最伟大的诗人也企图扮演上帝的角色。而在汉语中，“诗成泣鬼神”就是要扮演神的角色，是每个诗人的梦想。汉语的诗一旦不群，不再“泣鬼神”，诗人必然被孤立。
艾青最重要的贡献就是重新回到对汉语的信任。艾青回到了语言本身，重新用语言自身的光辉来文明。这是艾青最大的贡献。艾青对语言的要求是“纯朴、自然、和谐、简约与明确”，这是对语言的一种信任。
一种现象学式的语言立场。语言自己会说话，无需修辞。他强调新诗的散文化。散文化不是新诗的弊病，而是新诗的合法性。艾青说:我生活着，故我歌唱。我认为他受到了存在主义的影响。
他说，对世界，我们不仅在看着，在思考着，而且在发言着。中国诗歌曾经是看见的诗，“行人弓箭各在腰”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。
杜甫是用眼睛看见的，有形有色的。苏东坡讲诗中有画，画中有诗，他也是看的。但是到了宋代以后，中国的诗就越来越不看，成为陈词滥调的重复，只要掌握了一套古典诗歌的语词程序，就可以组合出各种各样的韵律。
艾青把新诗提高到了一个高度，他说诗要“明快，不含糊其辞，不写令人费解”的主题。不写令人费解的主题，不是说艾青要写简单，一看就懂的那种口水，实际上这里有一种哲学上的考究，他追求“大音希声”，这是对语言的信任，让语言自己说话，作者完全退到语言的后面，这是一种修辞性的匿名，“吾丧我”。就像木头一样，让那个木纹直接地呈现出来。
