《清平乐》的台词是真的很妙。
禾儿问太后：“公主喜欢用羽毛，也没什么大错，怎就成了恶业之端？”
太后答：“当朝的公主，用这种前所未有的奇异装饰，那天下的女子都会争相效仿。不几日，大宋便再也见不到翠鸟了。皇室之人的一言一行、一举一动，都牵动百姓的生活、生死。皇家人可以说拥有天下，亦可说无一私物。若执于私念，便可伤了十分的社稷，百分的民生。”
拥有天下，但无一私物。
似乎是矛盾的，但似乎也不矛盾。
天下是“皇帝”的，但纵向看来，皇帝却不止一个。那个位置上的人会老去，会死去，会被取代，会被书写，那个位置下面跪着的臣子换了一批又一批，连门庭草木也经受着四时轮换。
几乎每个活着的皇帝都可以宣称富有四海，那是帝王的权柄，却也是百姓的四海。
这段台词让我想起了《论语》里的那句“克己复礼为仁”，君王需要节制*，谨言慎行，因为畏惧自己强大的权柄，也因为对百姓心怀仁爱。
宋仁宗有个流传甚广的“忍渴”典故——
“春日步苑内，屡回顾，皆莫测圣意。及还宫，顾嫔御曰：‘渴甚，可速进热水。’嫔御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屡顾，不见镣子，苟问之，即有抵罪者，故忍渴而归。’”
——魏泰《东轩笔录·卷十一》
讲的是仁宗在散步的时候频频回头看，宫女太监都摸不清仁宗的意思。等回到宫里，急着喝水，妃嫔不解：“官家看着很渴，为何不在宫外就喝水呢？”
仁宗表示：“我找了挺多次，都没看到掌管茶水的侍吏，如果问了又没有，按规矩侍吏必然受到责罚，就忍着口渴回来了。”
不过是一口水而已。于君王而言，于侍吏而言，大不相同。
