每年秋天，日本上下的梅酒厂都忙碌起来。初夏收获的青梅已蜕变为甘爽清冽的梅酒，从和歌山到群马，梅与酒的芳醇交织，浸透空气中的每一个角落——全国性的梅酒品评会一般从九、十月开始，来自47个都道府的近千款梅酒荟聚在一起，将在外观、香气、味道、平衡度四个方面一决高下，角逐出代表日本梅酒最高水平的金赏、银赏、铜赏。
从遣唐使穿越海浪、将这些小巧酸甜的青色果实带回家后，日本人就对梅酒一见钟情。他们培育出适应当地气候的青梅品种，加入清酒、烧酒等本地酒进行酿造革新，使其成为日常生活不可或缺的一部分。除了远近闻名的南高梅外，几乎每片土地上都种植着独属于本地的青梅，纬度、湿度、地貌和风土，将梅的滋味淬炼得百变，也造就了多样而独特的日本青梅酒。
为了实现对梅酒的憧憬，不少梅酒爱好者都会尝试自酿，一部分酿酒匠人更是开起酒厂，成为覆盖种植、加工、生产、贩卖的职业梅酒生产商。
新屋明正是其中之一。作为梅酒厂“绿色农场”的老板，他将本地生长的红映梅作为基础，搭配多种日本酒进行开发，试图探索出更符合现代口味的青梅佳酿。一座远离喧嚣的田园小镇，一间自给自足的酒厂，一位醉心于梅酒的匠人，看似遗世而独立，不免使人联想到追求长年泡制酿造的本格梅酒，古朴技艺与天然原料的代代相承。
然而，新屋明的做法却出乎人们的意料。
“配制工艺能保持酒的出品稳定，”新屋明说，“让大家都喝上美味的青梅酒，才是最重要的。”他没有继续采用泡制的方式酿造本格梅酒，而是选择了配制酒工艺，针对不同人群、口味推出了不同甜度、不同风味、不同酒精度的舒适款梅酒，其中甚至有酒精度数高达38度，完全无糖的青梅酒。
酸的青梅遇上醇的基酒，青梅酒在他手中如孩童梦中的积木，堆砌出千变万化的姿态，而寻梅者的信念也得到了最好的回报：无论喜欢轻饮酸甜，还是偏好烈口灼心，都能在新屋明的酒厂中找到自己的归属，梅酒的趣味，通过千锤百炼的实验与调制，传达到了所有人的心中。
