“锔盆儿嘞～锔碗儿嘞～锔大缸～～～”。街上偶尔会响起这嘹亮的吆喝声。
听到吆喝，主妇们找出打破了的饭碗、裂了纹的面盆瓦罐，拎出去，叫盆锔的匠人看过，讲好价钱。一般按锔子收钱，锔盆、锔罐等陶器是二分钱一个锔子。锔碗的活不好做，是五分钱一个锔子。锔缸的锔子一角一个。匠人的摊子前，不一会儿就摆满了破盆、破罐。
这个锔盆匠人已经上了些年纪，坐一马扎，腿上搭一块兰布，鼻梁上架着老花眼镜。一双粗糙的大手，极其灵巧地摆弄着小锤子、小钻子。
锔盆、锔碗要先制作“锔子”。这锔子与现在钉书器用的钉书针相仿，只是钉脚要短许多，钉面要锤成当中薄、两头厚的柳叶型平面。用谷粒粗细的铁丝制作。一个裹了厚铁皮的木棒子，上有小孔。用钳子把铁丝头折出个钉脚来，插入棒子上的小孔，用小锤头轻敲外面的铁丝，使之成为那个长一厘米多的柳叶形的平面。留够长度，剪断铁丝，另一头再用钳子折出一个钉脚，这个锔子就做成了。这个尺寸是锔碗的锔子，锔盆的锔子略大一些，锔缸的锔子要更大。锔子越大，使用的铁丝也要越粗。
接下来就是钻孔，要在裂缝的两边对称地钻。用一简易的弓子，拉动钻子，“噌噌噌，”不用几下，孔就钻好了。钻头的粗细要与锔子钉脚的粗细相匹配。那时的面盆、瓦罐多是上了釉面的陶器，容易钻，用普通钻头，其实就是一截磨尖了的钢丝。碗都是磁碗，据说要用金刚钻头，没有金刚钻不能揽瓷器活。不过，外行人不仔细看，看不出金刚钻头与普通钻头有什么区别。在碗上钻孔要费时一些，还要边钻边点些水以冷却钻头。先钻好一个孔，把锔子的一个钉脚按进去，让锔子与裂缝成垂直角度，轻敲两下。紧挨锔子的另一个钉脚，再钻一孔。孔距要比锔子长度略微大一些，以便锔子能拉紧裂缝。把锔子的另一钉脚也按进去，依样敲打结实。沿裂缝均匀钉上若干这的锔子，之后用白灰和的腻子抹一下，这个盆就算锔好了。腻子干后，这补好的盆、碗滴水不漏。钉了锔子的裂缝也别致，跟做剖腹手术后留下的刀疤很有些相似。
人们来锔盆锔罐的较多，锔碗的较少，来锔缸的更轻易见不到。
大跃进过后几年，这一带停产多年的盆窑陆续开工，成为有盆窑的生产大队（即后来的行政村），很来钱的副业。街上卖盆的逐渐多了起来。也是推一辆鬼头车，车上码着成套的瓦盆。四个瓦盆为一套，这一套也不过一块多钱。锔一个瓦盆尚要花一两角钱，哪个还会花钱锔盆？到上世纪六十年代末，就已经少见锔盆锔碗的匠人过来了。
卖盆的不吆喝，随手扯起一个瓦盆，用木锤敲击，发出“嗒嗒嗒”的声音，能传出很远。瓦盆烧得火候越大，声音会越洪亮，有的竟发出金属一般的声音。敲击瓦盆，一是招徕顾客，二是展示瓦盆的质量。当年有一笑话，说一小贩，当众敲击瓦盆，嘴里炫耀：听听这响声、听听这响声。话音未落，啪啦一声瓦盆破了，小贩立即改口：看看这茬口。
到后来，扒着锔子的瓦盆瓦罐，还偶尔能见到，多是用来装米面。最后一次见到这物件，是参加工作后在一小镇上班，这已经是一九八零年前后了。
几个年轻人熬夜，临睡，想弄些酒菜充饥。当时小镇竟无一家私人开的饭馆，只有街心一个卖五香花生米的老太太。两个年轻人不辞辛苦，摸黑找来。弄开临街的柴门，柴门不上锁，却吊一铃铛。"叮当"一声铃响，黑了的窗户里传出老太太的问话："谁呀"？"我们，买花生米的"。屋内电灯亮了，一会儿，屋门打开。进到里屋，只见房顶上垂下一个极亮的大电灯泡。炕上还睡着一个与老太太做伴的姑娘，枕头放在炕沿上，两条大辫子从炕沿一直垂到地上。那地的正中央就摆着一个大大的瓦盆。瓦盆的盆沿上竟扒着两个生了锈的锔子！锔子再往下，定有一条还扒若干锔子的细缝。只是盆中冲鼻的臊味儿，让人再难以细看。老太太掩了怀，提出装了花生米的小布袋。想伸手抓花生米，来人赶忙拦住，"大娘，你只管把称，我们来抓。"老太太顿悟。两人花一块钱称一斤花生米而去。
这个不是笑话的笑话，后来在酒饭间，多次讲给后来的年轻人听。只是现在的小镇上，饭店有上百家了。
