谋生才能谋爱
爱在最初的时候可能不会很明了，就像我们会觉得蓝天很迷人，又深感湖水多娇。
旁观者往往最能看清楚，玲子作为直子在疗养院的病友，虽然并不是主角，但她见证了直子和渡边的感情，也见证了直子的死以及渡边以后的人生。
渡边去疗养院看直子的时候，玲子经常作陪，在那个远离世俗的地方，渡边、直子、玲子一边吃葡萄弹吉他，一边谈天说地，月光下的他们，像是从未受过伤。
玲子自己也是受伤者，却一直不遗余力帮助直子，在崩溃的黑夜曾无数次紧紧抱着直子让她温暖起来。
玲子懂渡边进退两难，也懂直子的孤独痛苦。
直子又何尝不想追求人间温暖的烟火，但是她心中只有白茫茫的雪地。
月光洒下的夜里，直子经常怀抱双膝，如同孤儿一样把下颚埋在膝头，一动不动。
就像她曾说过：“我一次都不能放松自己，只要放松一次，就无法恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。”
最终直子还是走了，跟随男友去了另一个世界，一切或许都可以结束了。
尽管道理都懂，但是怎样的哲理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。
直子的葬礼之后，渡边借助旅行去缓解直子的死带来的打击，旅行的过程中却无时无刻不在想直子，仿佛她就在身边。
玲子放心不下，提着吉他来看渡边，她把自己的这份和直子的那份幸福都给予了渡边：
假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，如若可以学习到什么，那么就要从中学习。
你的创痛与绿子无关，如果你还要伤她的心，势必会导致无可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。
渡边沐浴过那么多人的爱，借着玲子的友情和陪伴，他终于告别了直子。
直子死了，已经化为白灰，她是渡边的过去。
绿子剩下，作为活生生的人存留了下来，绿子才是渡边的现在和将来。
渡边终于意识到这个世界上他最爱的是绿子，他想一切从头来过，他要打电话给绿子，有很多话必须要现在对她说。
绿子在电话的另一端，沉默了很久，仿佛全世界的细雨下在了全世界的青草地上一样，沉默无声。
生活还是要继续，渡边和绿子终将携手相伴摸索之后的人生，活在真正在世俗中了。
渡边、直子、绿子都爱过、纠结过，他们最终都得到了属于自己的成长。
谁的心底没有一些事情，忘也忘不了，说也不能说，像是一根刺在我们的身体里渐渐血肉模糊，直到融为一体。
青春的那些伤痛，如同横在我们岁月中的巨树，我们可以抬起来或者跨过去，但是那个时候的我们，既抬不动树，也迈不开腿。
宫崎骏《虞美人盛开的山坡》说过：
多年后，再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了。
青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛。
所谓成长，最终不过是爱过痛过之后，尝试学习内心和谐地活在这个世界上。
成长是痛的，是疼的，很多人甚至把命丢在了这个门槛上。
就像曾经看到过的这样的话：
成长是一个人的朝圣路，没有一个人能够帮助另一个人成长，再多的左突右突和痛苦，我们都要像蝉一样，蜕一层皮，然后把内心的痛苦和恐惧不安统统丢掉。
因此，不要害怕去爱，不要害怕被爱。
无论何时，都愿你有勇气重新开场。
