初中时,我在一所农村寄宿制学校,离家有20分钟的骑行里程。父亲在县城打工赚钱,母亲在家料理家务和农事,也承担着每周接送我上学的任务。
那时,家里条件拮据,母亲一直用自行车作为代步工具,我只能乖乖地坐在后座上任由颠簸的路途折磨。每每坐在车上,耳朵里尽是她的唠叨,“好好念书“,将来不要和她一样“修地球”。
后来,家里买了一辆电动车,母亲驾车技术还很生疏,也怕不安全,车速往往不会超过20km/h。我忍不住埋怨,“妈,太慢了,和乌龟爬似的。”直到有次差点在毕业考上迟到,此后,母亲的骑车速度明显加快,但对我念叨的永远是,“遇事别慌,骑车别快”。
当年母亲为了陪伴我念书,放弃了去外地打工挣大钱的机会,留在家里,即便做起农活也常常被长辈们嫌弃“笨手笨脚”。
但所有的心酸和委屈她都妥帖收好,把流干眼泪的噩梦默默兜住,然后一字一句平和地教导我,“做任何事情不要毛毛躁躁,要沉着冷静,不要失了方寸”。
而我带着她的细心抚慰走向远方,在看不到圆月的中秋之夜只想告诉她,这个中秋我过得很好。
第五束光,关于责任
二十多年前,一个深冬的晚上,已经熟睡的黄来水被急促的敲门声吵醒,几个年轻人连抬带拖将他带到深山里的一户人家。原来,村里新婚不久的两小口吵架,女方一气之下喝了半瓶农药,不省人事。
情况危急,黄来水立刻打起精神,帮患者注水催吐,反复重复了几十次,直到排泄物里面没有白沫和药味。因为抢救及时,病人不久就康复了,且没有留下后遗症。
那是黄来水第一次救人于水火,时间耽搁或任何一个操作有误,都可能关乎性命。44年的村医生涯里,同样的病例,黄医生还处理过十多次。村民们说,黄来水跟他们有过命的交情。
年轻时的黄来水未曾预料自己会做一辈子的医生,但现在已经从医44年。他几乎没离开过这个村庄,远门也没出过几趟,因为“太忙了”:只要村民一来电话,不管刮风下雨,不顾酷暑寒冬,他都会立即骑上摩托车出诊,因为“病情不等人”。
村中贫苦的岁月中,他把省吃俭用存下来的钱拿给学生垫付学杂费;把吃不上饭的孩子叫到办公室,把自己的饭菜分给他们;收割水稻的那几个月,有的学生要连续旷课帮着做农活,他会上门给孩子补课,语文数学他都能教。遇到乡亲为了让孩子尽早挣钱补贴家用,中断孩子学业的情况,他都挨家挨户登门拜访,劝说家长,“大山里的孩子想要走出去,只有读书这条路啊”。
在他的影响下,村子很多孩子读了高中、上了大学,在努力改变命运的路上奔跑。而他依旧驻守乡村,守护着一方乡民的健康。
第六束光,关于奉献
“今天是你101岁生日,高不高兴?”
“高兴!”
“我喂你吃蛋糕好不好?”
“好!”
这是赵凤林为百岁老人何玉莲庆生时的一个场景。像何玉莲这样的亲人,赵凤林有八十多个。在她担任四川省西充县太平镇敬老院院长的三十几年里,每一个入院的老人都是她的亲人。她用自己孱弱的身躯支撑起这个“百口之家”。为操持这个“家”,年近八旬的赵凤林起早贪黑搞种养殖、上街卖蔬菜小吃,从一穷二白发展到全院存款一百余万元,养猪一百多头、养鸡五百多只。每天早早起来为老人们穿衣、洗漱、叠被、准备一日三餐。夜晚,伺候所有老人睡下后,才能休息。
苦不苦?苦。但值得。家有一老如有一宝,赵凤林“家”中有八十余块宝,这是她所引以为豪的最大财富。
一个榜样,就是一面旗帜。在赵凤林的带动下,当地敬老爱老助老蔚然成风:评选“十大孝星”和“敬老文明号”,村企共建“敬老模范(示范)村;每个村成立老年协会和活动室,成立互助组和服务队,建立卫生巡诊站和老人日间照料中心,制作联系卡和配备老人呼叫机;采用政府向各类养老服务组织购买服务和开发公益性岗位等方式,为居家养老的高龄老人和困难老人提供助餐、助医、助浴、助行等多种服务;推行村(居)干部“联社包户”,乡村医生“上门巡诊”,联户居家“互助养老”,发动社会“寻亲问孝”……
纵是星星之火,终有一天也可以呈燎原之势。
第七束光,关于乐观
我和燕子是参加志愿者活动时认识的。
当时每位学生志愿者结对一个贫困儿童,要求至少每月坚持一次书信往来,我结对的正是燕子。
燕子是三年级的小女孩,患有脊柱侧弯。我在网上查了些资料,理解为类似于驼背的症状,直到第一次见她,才知道“脊柱侧弯”病人真实的样子。
那天,燕子穿着一件红色宽松的棉衣,衣服宽到肩膀位置都垮了下来,凸起的前胸却撑得红棉袄隆起了一个大大的鼓包。她走起路来双腿朝里交叉,需要扶着墙一步一步挪动。我想扶她,她笑着说自己能行。后来,我逐渐了解到,燕子喜欢唱歌、跳舞,小时候还被选去参加幼儿园歌唱比赛,“当一个明星多好”,她想了很久才把自己的梦想说出口。但实际上,因身体条件受限,她甚至连一节体育课都不能上。“姐姐,我也想跑,为什么别人能行的事,我就不行?”燕子不明白,我也一时语塞。
她想争一口气,通过读书改变命运,好让自己的人生精彩起来。哪怕是生病打点滴,她都在看书,“我是一只笨鸟,笨鸟要先飞哩。”也因此,她一直名列前茅,尽管总有路人指指点点,但从未有人否认过她的坚强。
燕子将所有异样的眼光抛在了脑后,不断向前迈进,她的病也出现了转机。
在得知2016感动中国年度人物——梁益建医生是矫正脊柱侧弯方面的权威后,燕子妈妈带她求医,最终的诊断结果为“脊柱压迫了神经,手术风险很大“。
让一个十几岁的小孩去决定近乎一半的手术风险或许很残忍,可燕子已经下定决心,“治,我要治哩,姐姐,即使面临着瘫痪的危险,我也要治哩,总不能一辈子都这样吧……”
她眼里的光坚定而明亮。
谢谢你看完这个故事,希望下一次,我能把燕子长大以后成为歌星的故事再讲给你听。
第八束光,关于传承
