27岁的管魁更不喜欢黄马甲、黑鞋黑裤的工作套装，觉得不漂亮、不帅气；23岁的侯奇奇一下班就换上白鞋和浅色牛仔裤，顺带打个发蜡。
他们是九江桥工段琵琶湖路桥养修工区的桥隧工，负责对鄱阳湖特大桥的桥隧设备进行养护维修。这支23人的工作队伍里一半以上是95后，他们常挂在嘴边的一句话是，“穿得不漂亮，活要干得漂亮”。
全长5360米的鄱阳湖特大桥，横跨于我国最大淡水湖鄱阳湖之上，宽阔的湖面上，大桥犹如一架巨型钢琴优雅伫立。列车疾驰的呼啸声与澎湃水声交织，奏响了一支“交响曲”。
年轻的桥隧工们手持检查锤、望远镜、活动扳手，穿行在桥上和桥下，不时发出砰砰锵锵的敲击声，他们像湖上“钢琴师”，日夜坚守在大桥上，定期为这架“巨型钢琴”体检、调试。
密闭的箱梁里漆黑一片，只有梁端缝隙和几个预留圆孔处会透出微弱光束，这就是桥隧工每天的工作通道——8节、约300米长的箱梁。
箱梁入口和出口仅1.3米高，距离墩台有1.5米的高度差，箱梁间间隔1米多，之间搭上两块不规则的木板供作业人员行走，稍有不慎就会失足摔下墩台。
一次通过走行板时，没来得及弯腰，刚工作不久的雷哲哲一头撞在箱梁上，重重地摔下墩台，“好久都没缓过来”。
湖上雾气氤氲，湖风呼啸。一到桥墩，凛冽的湖风让人瞬间“清醒”，脚下20多米处就是湖水，粼粼波光令人望而生畏。
工区年纪最小的侯奇奇第一个翻过墩台围栏，跨入检查小车。手动转盘每转动一圈，小车就吃力地向前挪动一小步。作业时，一颗螺栓意外坠落，激起湖面一声巨响。
党颉明的鞋子也曾落入过这片水域。一年前的一次作业，他爬上大桥钢梁，更换已断裂、锈蚀的高强度螺栓。钢梁窄，难以落脚，党颉明只能踮着脚作业，挪脚时一滑，鞋子从20多米高处落入湖中。冷风吹在脚上，党颉明快要扛不住。工友急中生智，将一个旧蛇皮袋“包扎”在他脚上，紧紧地打了个死结。那天，党颉明“穿”着蛇皮袋干完了一上午的工作。
大风刮得小车如摇篮一般不住地摇晃，作业人员系好安全带，站上脚手架仰头作业，他们面前是密密麻麻的高强度螺栓。平均不到20分钟就有一趟列车从作业人员头顶驶过，鄱阳湖就在他们脚下。
桥上有144个桥孔、2.3万多套高强度螺栓。鄱阳湖的大风天气以及列车经过时的震动都会造成螺栓的松动，最多时桥隧工们一天就要更换八九十套高强度螺栓。
有时在桥底作业，头顶上行驶的列车偶尔排出污水，会像雨水一样溅到他们身上。
从第一个桥墩检查到第二个桥墩，花了4个多小时。为了赶进度，他们的午饭大多就在桥墩上吃点面包、火腿肠一类的“干货”。
冬日里湖风吹在脸上，如刀割一般，站得越高，刺痛感越强烈。对抗大风，工友们的经验是用绳子把裤腿扎起来，防止风从裤管钻进来。
不少桥隧工刚入职时都有“恐高”“恐水”的时刻。
第一次上桥作业，管魁更的任务是给桥枕、护木涂刷沥青漆，提桶踩在枕木上，偶尔往下多瞅一会儿，就一阵头晕目眩。起初管魁更觉得“人没动桥在动”，再往前走几步，“桥墩就开始打转了”。老师傅教他，“小伙子，怕啥？深呼吸，眼睛看向远处的小山”。
桥隧工们从不主动和家人提及自己的工作，一旦家人问起，他们都非常默契：“很轻松，一点也不累，待遇也不错。”
党颉明工作的第三个年头，“谎言”不攻自破。2019年春节，党颉明的父母透过电视，第一次意识到儿子工作的危险和不易。
节目播出前，这名陕西汉子兴奋地给他们打去电话，“我要上电视了，记得看啊”。
这段3分30秒的视频，有关党颉明的画面只有4秒，却让整个家庭陷入沉默。春节回家，关于自己的工作，亲戚间避而不谈，党颉明满心的期待落了空。
“一刻都不想待在这里。”年轻的桥隧工初入工区时大都这样抱怨。九江桥工段琵琶湖路桥养修工区位于九江市郊浔阳区，过去几年，他们几乎没有业余生活，“下班后就在房间里待着，等待上班”。
砂浆勾缝、巡检防洪、喷砂除锈、整修养护……尽管桥隧工的工作内容多且杂，但更多的是重复作业。“白天列车穿过时，我们会在桥‘肚子’里或在桥面下，夜里‘天窗’点，又出现在桥面上。”工作刚满1年的侯奇奇已初尝重复作业的苦闷。刚被领进门时，师傅告诉他，这是一份简单又不平凡的工作，要耐得住寂寞。
雷哲哲曾问一位老师傅，高强度螺栓缺一颗就缺一颗呗，又不影响桥梁的稳定性，何必做这些“无用功”，及时去补上呢？这位老师傅告诉他：“正是因为我们做那么多感觉没用的事，才避免了事故发生。”
尽管如此，多年来这支年轻的队伍里很少有人会因为吃不了苦主动申请调走，“工作本来就很辛苦，少一个人就多一份活，大家都不愿意掉队。”
“刚工作时，师傅说我们是在守护大桥和铁路的安全。”这种感觉在侯奇奇心里愈发强烈，“大桥就是一件艺术品，我们要为它除锈、紧固，当我们保养得好，师傅会说我们活干得漂亮。”
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报
来源：中国青年报
