▲ 沙尘暴中的浑善达克沙地。图/图虫·创意
塞罕坝在清朝时称木兰围场，这里曾是植被丰富，各种野生动物“不可以亿记”的皇家猎苑。但同治皇帝之后，这里逐渐被地方民兵私自开垦。那时的民兵还没有环保意识，树木和草地在开垦的过程中被大量破坏，到新中国成立初期，人们在塞罕坝走上几天，甚至都见不到一棵树。
▲ 1961年，林业部国营林场管理局副局长刘琨在塞罕坝上找到了1棵孤独的松树，这证明了塞罕坝是可以长树的。
没有了塞罕坝上森林的阻拦，高原上的沙尘就像是在“房顶上往院子里扬沙”一样在华北平原上肆虐。
1962年，种树的队伍进入了塞罕坝这片荒山野岭，建立了如今大名鼎鼎的机械林场。在塞罕坝上种树就像是开启了游戏里的地狱难度，这里石头山多，土层薄得就像一层皮肤，缺水，风大，还异常寒冷，天时地利一样没摊上，有的只是人和——这就至今仍感人至深的塞罕坝精神。
▲ 今天的塞罕坝机械林场总部。图/图虫·创意
1962和1963年，两年造林6400亩，但成活率还不到8%。塞罕坝人自己改进了育苗方法，找到了马蹄坑这一块三面环山、一面有河的好地方展开会战，那一年，树苗的存活率提高到了9成。
树苗活了， 只是开始。在塞罕坝，树木生长极其缓慢，10年的云杉，才能长得齐腰高，日复一日的辛劳养护、十年如一日地耐心等待，这几乎是现代“唯快不破”的商业“精英”们所无法想象的。
▲ 冬季的塞罕坝，大雪纷飞，对于摄影家来说是美境，对于初创业时的塞罕坝人来说却是噩梦。图/视觉中国
如果说天将降大任于斯人，要苦其心志，那天给塞罕坝人的大任真是一轮接一轮。
1977年，塞罕坝林场遭遇了罕见的雨凇灾害（低温时雨水冻灾树木上不脱落，俗称树挂和冻雨），20万亩树木一夜之间被压弯、压折，十多年的成果损失过半。1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩的落叶松被旱死，一切都要重头再来。
面对令人崩溃的天灾，塞罕坝人说：那就重头再来！
