整理好信件后，父子俩再次启程。
在父亲的指引下，儿子见到了一位特殊的老人——五婆。
五婆是个苦命的人，眼睛瞎了，儿子也过世了，唯一的孙子在毕业那年出了山，之后就再也没有回来。
这些年，都是父亲冒充五婆的孙子，给她写信、寄钱。
见到五婆，父亲先是关心地询问了她的身体情况，然后让儿子读信。
直到看到五婆露出满意的笑容，父亲才放心地离开。
父亲叮嘱儿子，一定要经常去看看五婆，要不她一个人待着，会很寂寞的。
善良、低调、朴实，这是儿子之前从未了解的父亲。
可他不知道的事，何止是这些？
曾经，父亲在爬山时好几次滚落悬崖，昏迷了很久；父亲腿上的疾病，也是因为常年涉水路落下的……
很多事，父亲都没主动跟家人提起过。
那些过往岁月里历久经时的苦，父亲都一个人默默咽下，不告诉任何人，更不让亲人担心。
《人类群星闪耀时》里说：“世间一切伟大的壮举总是默默完成的。”
在闭塞的山路里，父亲用爱，串联起千家万户的期望，也带给无数人温暖和感动。
桃李不言，下自成蹊。
这是父亲的担当，亦是很多老一辈人身体力行的格局和伟岸。
设身处地，才能理解父亲的平凡
天色渐晚，父子俩在村民的邀请下，准备夜宿茶峒。
在那里，儿子邂逅了一位美丽的侗族姑娘。
晚宴上，两人跳舞、敬酒、唱歌，一见如故。
看着相谈甚欢的两个年轻人，父亲不由得想起自己年轻的时候。
当年，父亲也是在山路上，遇到的母亲。
相恋时，他最快乐的时刻，就是在送信路上，牵起心上人的手。
而成婚后，母亲和儿子等待自己回家的身影，也成了父亲记忆中，最温暖的影像。
其实，抛下乡邮员的身份不谈，父亲何尝不是一个有所牵挂的普通人？
若不是生活所累，他又怎么愿意抛下妻子和孩子，孤身一人，在外打拼？
那晚，父亲灌了自己很多酒，一直喝到不省人事。
流年往事，在记忆深处熬煮成苦酒，那是对家人的歉疚，和身不由己的无奈。
