她可以睡在他的床上，却不能和他靠近。
她渴望抚摸他的身体，却只能和自己纠缠。
那间充满了情欲和罪恶的房间，外面就是地铁。在糜烂的霓虹夜色里，那列地铁常常载着一车子陌生人呼啸而过。这些陌生人里面又有多少个堕落天使？
最后天使1号黎明被*死了。
在长长的绿光照射的海底隧道里，天使3号金城武开着摩托车，李嘉欣抱着他的腰坐在他后面，黑发挡着她的眼睛，她说，我很久没有这么近接近一个人。这一分钟，我觉得很温暖。
时间是一段潮湿记忆
花样年华来自刘以鬯一部小说带来的灵感。
他的小说，我看过酒徒，不是迎合大众的写作，有对内心的感受，这点似乎和王相像。
这是王家卫喜欢的作家。为了纪念他，王家卫曾经在社交平台上写过这样一句话，“所有记忆都是潮湿的。”
其实是对记忆里某个人某些事的感觉，是潮湿的。像在下雨的午夜场里，独自看一场电影。
故事很简单，苏丽珍和周慕云在配偶婚外情后，两人开始接触，并产生了感情。
电影画面极美，波浪形状的旧绿铁窗、房间贴着碎花的墙纸、大红床单、黑胶唱片机、白罩子台灯、玻璃花瓶、椭圆的镜子、昏黄的路灯、绿色计程车……
还有苏丽珍身上穿的繁花丝绸旗袍，想起张爱玲那句“束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾”。
苏丽珍的性格就像一针一线缝制而成的旗袍，敏感忧伤又心思缜密，没有一丝丝褶皱。房东嘲笑她，“连出门买个面都穿得漂漂亮亮的。”这样的女子注定跳脱不出婚姻的壳子，哪怕里面已经剩下苍白空洞。
所以周慕云问她，“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”答案一定是孤独的。
