一轮明月：《水调歌头》
文/文吉儿
“明月几时有？把酒问青天。”东坡词历来备受推崇，这首《水调歌头》更是苏轼被推上宋代文坛盟主之位的奠基之作，古今激赏无数。恰《苕溪渔隐丛话》语：“中秋诗，自东坡《水调歌头》一出，余诗尽废。”
前引·醉与怀
苏轼出身书香门第，算得少年成名。嘉佑元年，其父苏洵带着兄弟二人进京应试，年仅21岁的苏轼凭一篇策论名动京师，当时的主考官欧阳修对其评价是：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”本以为怀才得遇，从此仕途光明，然而诡谲的政治风波让这位少年才子受尽磨难，终是被迫远离京城，开启了流放般的宦海人生。
“丙辰中秋”，这一年的苏轼已过不惑，时任密州太守，胞弟苏辙被贬济南，二人相距数百公里之遥，已是七年未见。岁光奔迫，功业未就，中秋本该是团圆佳节，阖家共享天伦之乐，但酒宴散去，只剩游子孤身，更添怅惘之感。
望月怀远，酒入愁肠，深微一笔，聊以遣怀。对于苏学士而言，目之所及，无不可入文章。借着“欢饮”“大醉”，痴痴懵懵，五味杂陈，为接下来的“天人合一”化境做了铺垫；且同处仕途失意之时，手足相惜之情倍增，故“兼怀子由”。
前引十七字所述，是该词的背景，也是情怀的基调。它非欢愉之作，也非凄苦之言。正如王国维在《人间词话》里评说：“东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。”
纵述·天与地
词以月起兴，念之悠悠，追问迫切，首先形成一种孤高旷远的氛围，充满神秘色彩，可谓构思奇绝，隐约可见魏晋游仙诗影。夜空清寒，超然尘垢之外，仿佛万物主宰，那么，它是否可以回答所有的问题？不晓何来何去，未知今夕何夕，天上人间，蹉跎自误，不外是岁月催人老之慨。
然而，问月，问天，归根结底是一场自问。若人间不甚如意，可否抛开天地物我，羽化登仙、遨游九天？情绪暗涌之处，已经萌生归去之意。它不一定指向逃避，可却是对现状的不满。“归”之一字，更突显了人生如寄之感。如东坡语：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”不过是暂时寄寓人间罢了。
但是，起调甚高，随即笔锋一转，由天落地，道出虽“欲”却“恐”的理由：出世与入世皆非容易之事，理想与现实总是充满矛盾。天宫虽好，却是“高处不胜寒”，并非凡人能够轻易企及，所以留下来也无不可，至少可以与影为伴，起舞人间，温暖自在。可以说，这非常符合苏轼一贯的处世态度，尤是“何似”二字，空灵而蕴藉，坚韧而乐观，展露出随遇而安的旷达姿态。
整体观之上片，借说天上事情，实表人间情志。既饱含深情，又充满理趣，境界高逸，极富浪漫主义色彩。无怪乎《词洁》评语：“此词前半自是天仙化人之笔。”
横叙·人与月
词之下片，由虚转实。一组白描将画面从超现实的遥想拉回真实的人间，此时夜已深沉，皓月当空，银色月光洒遍万家，焦点从阁楼移到窗棂，又照进了屋里辗转难眠之人，随即展开了一段人与月的对话。
论及古今，人类对月亮总是怀抱美好憧憬，明月常被赋予清寂、圣洁、圆满之意象，也象征着博大与慈爱。然而，此时偏偏月圆人不圆，难道是故意与人为难吗？“不应有恨”，是作者的不解之处，也是自劝之语。随后，词人点破自解道：天地造化莫不如此，变化无定才是万物本质。少年鲜衣怒马的时候，可曾想到今日的外放冷遇？芸芸众生，沉浮荣辱，祸福无常，不致消沉。所谓“东坡之词旷”，不仅表现在纯熟自如的写作技巧，更体现在乐观旷达的思想韵致，此处可见一斑。
“但愿人长久，千里共婵娟。”行至尾声，凝练升华。意在指出，世事永恒变幻，不必苛求完美，只要留住心中的一轮明月，常常映照彼此，便是人间所愿。放大之中的隐忧，率真之中的自矜，虽有淡淡的郁懑遮隐在清辉之间，却不乏高古深沉之意，至此，将整首词的格调和境界推向顶点。
醉醒之际，沧海桑田，或许有时难遂人愿，但是秉持达观，互相守望惦念，也可跨过时空阻隔，超越一切苦难。纵是人生动如参商，千里之外，唯望君安。
