王维在许多首山居诗中描写过溪水和白石,《清溪》中是“声喧乱石中,色静深松里。请留磐石上,垂钓将已矣。”还有《戏题盘石》中“可怜盘石临泉水,复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意,何因吹送落花来?”说明他夏天的时候会在这磐石上垂钓,春天的时候会在这上面饮酒,秋天了,磐石又没于雨后的溪水中,这磐石是他来来往往的老友。当然,这两句的美学意义才是重点,也只有真正心志高洁的人才能吟诵出这样的诗句。
“竹喧归浣女,莲动下渔舟。”这两句以其技法与情境历来为人所称道。夜幕初降,松间静谧,清泉漫流,一副诗中之画让人领略了诗佛的心中之境,王维的诗介于人佛之间,少了一些平常人的喜怒哀怨,却比释家人作的禅理诗多了一些生趣与烟火气,这两句便是很好的写照。竹林那边传来了女孩们的欢笑声,她们刚从溪边浣纱归来;池塘上的荷叶盖一点一点被拨动,那是船家打鱼归来。所以说首联中的“空”字不应是指人迹罕至,因为诗人在此隐居,这山中的一切都像是他隐居生活的一部分,他爱怜这里的山民,这些山民就是这山居生活中的一道景致,他或许认识这些归来的浣纱女孩儿,也认识这打鱼归来的船家,诗人和山民共同组成了这首诗中的终南山居图。
“随意春芳歇,王孙自可留。”这里有一个典故,《楚辞·招隐士》中有“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。……王孙兮归来,山中兮不可以久留。”意思是游子在外不归来,又是一年春草萋萋生长,游子你快归来啊,山中不是可以久留的地方。王维诗中则反用其义,任凭春天芳菲尽,公子王孙自可留。虽然春天的美景已然消歇,但这秋天的山景依然美好,公子王孙啊,不必再去羁縻于那些求而不得的功名利禄,大可以安心在此。
正如我们上面所说,王维诗中大致是不会表现出某种心境的,而这首诗却如此坦然的表达出自己怡然自得、流连于山景的豁然状态,我们为此惊讶,也必然要去探究这到底是怎样的一个心理过程。此时的王维,隐居于终南别业,官至尚书右丞,虽然皇上信任,但他自己却背负着一个心理上极大地负担,即他做过安史叛军的伪官。两京收复后,皇帝信任他,弟弟王缙舍官保他,终使他免受处分,但对于这样一个心志高洁的人,当时的“文宗领袖”,他必定和败于潼关的哥舒翰一样,只差一死,但他并没有死,他也知道哥舒翰最后落了个怎样的骂名。于是他背负上了这样的心理罪,他觉得自己是个“贰臣”,他内心煎熬,心中苦闷,于是在终南山下过起了半官半隐的生活,或许他经过了很长时间自己对自己的心理治疗,终于在一个初秋的傍晚,山雨初霁,他看着陪伴他的这一切,终于他释然了,他放过了自己,不再自己跟自己较劲儿了,于是他豁然的吟诵出这一句,随意春芳歇,王孙自可留!