最近，随着《破冰行动》的热播，剧中塔寨村的原型博社村再次回到人们的视野。六年前，“海陆丰行动”轰动全国：2013年12月29日凌晨，为了端掉博社村这个巨大的毒品窝，广东调集3000警力，出动海警和空警，三位一体式对其实施围剿，最终摧毁18个特大制贩毒犯罪团伙，抓捕182名制贩毒成员……一夜之间，这个有着800年历史的村庄浮出水面。
制毒让拥有1.4万村民、全村姓蔡、原本隐而不显的的博社村被意外关注。村子里的“精神领袖”名为蔡东家，即《破冰行动》中最大毒枭林耀东的原型。蔡东家是谁，他缘何有如此能耐？博社为什么成为制毒村，这与它深厚的宗族传统又有何关联？2013年的特大缉毒案案发后半年间，记者曾两次入村调查，并获得了分析博社宗族与毒品关系的一个新视角。
（本文首发于《三联生活周刊》2014年第26期，有删改。）
缉毒剧《破冰行动》中，毒枭林耀东的原型就是蔡东家。
“精神领袖”蔡东家
蔡东家从2006年底担任博社村村支书，并于次年兼任村主任。有不愿透露姓名的驻村警员说起蔡东家，形容他就是博社的“精神领袖”。
按照警方的说法，蔡东家是博社村制贩毒团伙的头号保护伞。他是2013年12月29日凌晨扫毒大行动中被抓的第一个人，抓捕地点在惠州的一家酒店里。据说，这间酒店也有蔡东家自己的股份。在这之前一周，蔡良火在惠州被抓，警方称其为“博社制毒元老”。
蔡东家与蔡良火两人的父亲是堂兄弟，两家交情很深。除了蔡良火，被抓的另外几个制贩毒团伙头目，也多少都与蔡东家有千丝万缕的关系。被称为博社最大制毒团伙的蔡昭荣一家，就是蔡东家的近亲。蔡昭荣的父亲蔡长，是蔡东家前妻的亲哥哥。蔡长和几个儿子都染上了毒瘾，略微夸张的一个说法是：蔡长经常让儿子吸毒时给自己也留点儿。
根据警方的介绍，蔡东家为制贩毒团伙主要提供两种保护——一是利用自己汕尾市人大代表的官场关系，四处打探消息，提前通风报信；二是一旦有人落网，就找人疏通关系，尽量打捞。在担任村支书的7年中，蔡东家在博社一言九鼎，甚至有几次，警察到村里办案遭村民围观，也只能求助于蔡东家。认识博社，认识博社的制贩毒，就绕不过蔡东家。那么，蔡东家到底是谁，他缘何有如此能耐？
《破冰行动》剧照
蔡东家兄弟五人，他是老大，父亲做了多年理事会的文书，有些威望。蔡东家早年承包虾塘，开过加油站，也到深圳等地做过生意。上世纪90年代，受当时支部*的赏识，蔡东家做了博社的治保主任，积累了一些人气。1998年，蔡汉良当选村支部*，第二年，博社举行第一次村民选举，蔡东家被选为村主任。可是，他一直在外忙自己的生意，并不来村里上班。后来，蔡汉良向上级打了报告，蔡东家很快就辞职了。
此后几年，他一直断断续续地做生意，有人说他也曾经贩卖毒品，承包酒店，还搞房地产开发。2003年之后，村子里一直没有选出一个正式的支部*，由副*蔡奇隆主持工作。2006年底，蔡奇隆生病，去广州住院治疗，结果人还没回来，就得到消息说镇上任命了新*，是蔡东家。
一位前任村官告诉我，蔡东家当上村支书之后，第一年还过问一下村里的事情，组织修了路，从第二年开始，就不闻不问了，只顾忙自己的生意。村委会连个办公的地方都没有，有事就给蔡东家打电话，偶尔开一次会，也都是在他家里进行。“我们很少在村里见到蔡东家，他每天就是陪生意朋友和领导们打牌。”这位村官称。
2007年，博社举行选举，没有人跟蔡东家竞争，但又必须要差额选举，后来勉强动员了一个村民出来竞选，但谁都知道是走过场，只象征性得了100多票。蔡东家顺利当选村委会主任。到2010年再次选举时，也是如此。“蔡东家想分点票给谁就给谁，前些年为了争村长，选举的时候各个大房头的人常常聚在一起开会，甚至准备好刀枪，随时打仗。”一位老人帮成员回忆，“自从东家当了*，村子里反而平静了很多，再无公开的挑战者。”本来，2013年底又要举行新的村主任选举，听说蔡东家有意将这个位子让出来，交给堂弟蔡良火，没想到还没有等到选举，就案发了。
如果只是从这些经历看，我们仍然无法理解，蔡东家的能量到底由何而来？要进一步认识蔡东家，还得从博社的宗族关系说起。
广东陆丰博社村祠堂。这里的40座祠堂代表着错综复杂的宗族关系。（黄宇 摄）
博社村的创始祖先蔡登瀛生了四个儿子，从大到小分为孟、仲、叔、季四个房头。其中，三房很早就迁走了，村子里现在只剩下大房、二房和四房。只是，这三个房头的发展极不均衡。博社村登记在册的人口大约1.4万，其中，大房有近万人，二房3000多人，四房只有1000多人。毫无疑问，大房是村里的主力军。但是，若仅仅以此划分，倒也简单。复杂的是，在此后800多年的历代繁衍中，大房又分化出了20多个小房头，几乎每个小房头都为自己的祖先修建了祠堂。
在这些名目繁多的小房头中，其中以明末清初年间分化出来的九厝和糖间为最大分支。后来，九厝下面又以大深和大荣两个家族人最多，即今天博社人常说的深祖和荣祖，各有3000多人。因此，博社错综复杂的宗族谱系中，大房之下的深祖、荣祖、糖间这三个房头才是真正的主力军，只有二房能够勉强与之抗衡。
在过去的30年时间里，博社的村支书和村主任基本上都是深祖、荣祖、糖间和二房这几个大房头所把控。尤其深祖和荣祖的人最多，因为分化的晚，成员之间的血缘关系更亲近，他们是博社村的两大王牌房头。蔡东家就来自荣祖一支。
促成蔡东家大权独揽的原因里面，除了物质财富、上层关系和治保主任的经历之外，不可或缺的是他的宗族背景。本来，经过解放后的重创，宗族传统在博社已经被冲击得七零八落。但是，上世纪90年代，因为村庄财富重新分配的需要，各个房头再次崛起，纷纷与外界划清界限。蔡东家的壮大，正是搭上了宗族复兴这一东风。
毒品生意的保护伞
没有人能够说得清蔡东家的全部生意。据说他在惠州、深圳等地投资了好几家大酒店，在陆丰还开了一家高档夜总会。 一位前任村官分析说，若论财富积累和宗族背景，在博社能够挑战蔡东家的并不是没有，但是，在上层关系和外部势力上，蔡东家却依靠自己的长袖善舞，把别人远远甩在了身后。
博社村坐落在陆丰与惠来的交界地带，即便在全国范围内，这里的三甲地区（甲子、甲西、甲东三镇）都称得上是走私、假币和制贩毒犯罪的重灾区。博社村历史上一直是甲子所十八社之一，直到1957年从甲子分划出来一个甲西镇，才划归甲西。不过，行政归属并无实际意义，由于距离陆丰县城遥远，数百年来甲子就是这里的经济中心，到现在镇上还拥挤着20万人，极其嘈杂和繁忙。
甲子的消费水平要高过陆丰，而在甲子，博社人又是一种更特殊的标签，通常意味着暴富。在甲子开服装店和首饰店的老板都告诉我，扫毒之前，博社的年轻人从举手投足就能看出来，“通常都是装一沓百元大钞，脖子上挂跟小拇指粗的金链子”。别村的人来买件T恤，50块钱还要砍价半天，但若是博社的，老板娘直接要价200元，对方不还价，拿起就走。
