甚至连出租车司机都深谙其道，从甲子去博社只有不到5公里的路程，出租车司机的一致要价是70块钱。“看你不像拿货的啊。”司机跟我打趣道，理由是我没背“那种方方的单肩小挎包”。扫毒行动前，来博社拿货的毒贩太多，那种皮质的单肩小背包几乎成了标准行头，司机们私下称它为“毒贩包”。在这里跑活儿的出租车司机全部来自河南南阳的一个县，彼此之间熟络，基本每一个人都有过乘客被缉毒警察当场抓获的经历。“不过，对我们不碍事，顶多弄去公安局审一晚上就放回来了。”司机告诉我。
博社村的制毒始于何时？普遍一致的说法是在2000年左右，当时一个台湾老板与邻村老支书的儿子合伙做冰毒，算是最早的毒品生意。由于这位老支书家与蔡东家一家是表亲，蔡东家由此进入毒品生意。2000年，甲子赫赫有名的刘标、刘送相继被抓，三甲地区的制毒生意开始浮出水面。至今，提起这两个名字，在甲子仍无人不晓。
一位参与当年办案的警员告诉我，刘标和刘送都是甲子混社会的大哥。刘标当时从香港走私香烟到内地，被临县惠来的警察盘查，刘标很嚣张，掏枪打伤了一名警察，由此被逮捕。警方开始清查他的其他生意，发现在甲子还有他的制毒窝点，也是与台湾人合伙的。没过多久，刘标老婆在转移毒品的过程中也被抓获。此案之所以引起轰动，还因为把四个警察拉下了水，其中就包括当时的陆丰市公安局刑警大队副大队长。2001年，刘标被判死刑，当时的媒体还做了报道，但是，刘标并没有被枪毙，他上诉，硬是在二审的时候把死刑掰了回来，据说已经放出来了。
刘送的案件与此类似，走私、制毒、被抓、死刑、释放。经过这两个案件，这位警员感叹：“死刑都能给掰回来，自此陆丰的警察再无信心办大案，通常都是睁一只眼闭一只眼。”之所以十几年来，从最初的走私、贩卖妇女到后来的假币、毒品犯罪不断，当地的警界和官场不作为当然难辞其咎。案发后，陆丰市前后两任市委*和两任公安局长都已被“双规”调查。
陆丰警界人心惶惶，两个副局长被查，缉毒大队长也被抓，管辖博社村的甲西派出所前后两任所长都因涉毒品案被抓。前任所长庄永川在甲西派出所当了12年所长，在陆丰警界是个“奇迹”。他出事之后，接任的新所长姜振全听风水先生说，是因为派出所地处空旷地带，背后没有“靠山”，便找工程队来在派出所后面堆起了一座假山，可是也没有逃过一劫，10个月后也被抓了。
在当上博社党支部*的第二年，蔡东家成了汕尾市人大代表。这是一个极为有效的“护身符”，因为去市里开会，与领导们经常见面，平常就多了在一起打牌的机会。由此，蔡东家虽然只是一个小小的支书，但在陆丰乃至汕尾，已经是声名远扬。上述警官感叹，早在七八年前就听说蔡东家这个名字，但“自己是小警察，跟人家根本说不上话”。
由于制贩毒严重，陆丰两次被公安部列为禁毒重点地区。2009年，广东省公安厅派了年仅36岁的陈宇铿空降陆丰，重点打击毒品犯罪。陆丰警员形容陈宇铿“年少有为，能力强，有魄力”。陈宇铿上任后，大刀阔斧治警，陆丰市公安局12年未动的人事关系被他打破，提拔了一批有能力的年轻警官，组建了缉毒专业队，甚至还专门组织了几次针对三甲地区的大行动。
可是，2014年3月，已经升任汕尾市公安局常务副局长的陈宇铿还是落马了，也是牵扯到了博社的制毒案。据说，当年他带队到三甲缉毒，本来晚上行动，下午有人得到情报，甲西派出所长庄永川就去博社通知了一圈，到了晚上，行动自然没有结果。
2014年初，扫毒行动展开后，警察开始在博社村里巡逻。（黄宇 摄）
外部的保护伞之外，内部的宗族关系本身也提供了一种隐性的保护。一位参与博社案侦办的警员分析，一般一个地方若同时存在两个制贩毒团伙，都会存在竞争，进而水火不容。但是博社是个例外，虽然村里存在数十个制贩毒团伙，但从来没有因为毒品生意而起过冲突。
在他看来，这就是内部宗族关系的作用，“生意谁都可以做，一致对外，但谁也不能坏了内部规矩”。博社是单姓村，宗族内部固然存在矛盾，但一旦遇到外部势力的威胁，还是会马上团结起来。
博社制毒之疯狂，超出想象。最初先是利用感冒药来制毒，后来国家严控药品销售，就从福建、内蒙古等地直接购进麻黄草，从中提取麻黄素来制造冰毒。熟悉情况的人介绍，他们一般先与一家小药厂合作，打着药厂的旗号去买草，用大卡车一车车拉回来，最多的时候在海边、山上搭建了五六百个简易棚，在里面浸泡麻黄草。
制造冰毒的技术门槛并不高，但是其暴富之快却是惊人的。据上述人士介绍，2011年以前，一桶提炼好的50斤重的制毒原料，售价200万～220万元，可以制造一公斤一条的20条冰毒，每条25万元，即500万元。扣除师傅的工钱十几万元，药品添加剂5万元，人工和电费三四万元，只需三个星期的时间，就能净赚200万元。
在博社，想进入毒品生意，门槛也不高。宗族中有亲近的人在做毒，就可以跟着做一年，只要想单干，还可以提供启动资金。很多不直接制毒的家庭也间接地提供了融资的作用。但是，这一切都要限定在一个宗族内部。一天傍晚，我在一间破旧的老祠堂里偶遇了一个中年男人。他是个光棍，在博社，每个祠堂都会住有一个打理卫生的人，一般都是无儿无女的老人。这个中年人带我看了快要倒塌的祠堂，感慨自己甚至连重修祠堂的人头费都出不起，他说：“我也想跟他们做毒，但求了好几次，人家不用我啊。”
博社为什么成为制毒村？
无论从地理位置上，还是从内部运作上看，博社都算得上是一个封闭的、庞大的、古老的超级村庄。它远离都市与现代法治文明，村中除了两条主干道，其余全是蜘蛛网般的小巷子，一万多人紧密地聚居在一起；它基本没有外来人口，后来我才明白，之所以内部通婚者居多，是因为只有嫁入家门的媳妇才能入族谱，而嫁出去的女儿就不能写进去了，谁都不愿意让自己女儿从族谱中抹去，也不愿意让一个外姓媳妇入了自家族谱；它历史悠久，800年一脉相承，即便中间几十年因为政权变更而短暂中断，也是表面的，维系其内部运作的宗族观念一直坚挺。
更关键的是，它有一套自己的行事规则，虽然内部关系错综复杂，但这套几百年来形成的行事规则，基于历史传说、风水迷信以及封建等级观念而形成，自成一体，生命力顽强。
第一个让我对博社的宗族关系和房头演变建立概念的是一个已经去甲子镇上工作了二十几年的小学语文老师，他平日酷爱整理家乡文史材料。另一个让我对博社内部村官纠葛形成认识的人是一个已经定居甲子的医生，他祖上从清朝末年就离开了博社，但到现在还保留着与家乡千丝万缕的联系，比如重修祠堂也要拿人头费。这两个人都是祖籍博社，但又都因为考学、工作或者做生意离开了博社，我理解他们的角色，类似于传统乡村社会的士绅。
博社为什么成为制毒村？这与它深厚的宗族传统有何关联？——通过对士绅这一中间阶层的观察，我们获得了分析博社宗族与毒品关系的一个新视角。
