《小城三月》是萧红的短篇小说，也是她的离世之作。讲述了一个名叫“翠姨”的十九岁女孩子的人生故事。
翠姨生得并不是十分漂亮，但是她长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情
她特别懂得“规矩”。这些规矩体现在
她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻的捏着。 假若有人在她的背后招呼她一声，她若是正在走路，她就会停下，若是正在吃饭，就要把饭碗放下，而后把头向着自己的肩膀转过去，而全身并不大转，于是她自觉的闭合着嘴唇，像是有什么要说而一时说不出来似的……
她总是慢慢悠悠的，有时候喊她，她也不出现，有人喊她一声“林黛玉”，她倒是貌似听到了，悠悠的走出来。
这些规矩还深深的刻画在她内心里，让她想要却不敢要，以至于她自己都说自己“命不好。”
翠姨是有个妹妹的，妹妹的性格和翠姨完全相反，大大咧咧风风火火的。她想要什么张口就要，想买什么说啥也得买。那时候正流行绒绳鞋，妹妹说买就买了，买了就穿在脚上。而翠姨静静地看着，啥也没说，其实她是想要的。过了两天她和主人公“我”一起外出买鞋。可鞋子早就卖空了。二人买了点其他东西回家弥补内心的缺失。但过了几天两个人又去买鞋了，连“我”都替翠姨着急，想法走遍所有的店铺一定要买到绒绳鞋，只可惜没有。翠姨泪眼婆娑着说“我的命，不会好的。”
买鞋的故事表现出了翠姨的犹豫及寡断的性格，自怨自艾，不能正确的表露内心世界
翠姨喜欢着“我”的表哥，那么表哥也应该管翠姨叫姨的，所以二人之间虽然年龄相仿但辈分差着。
翠姨的母亲曾经给她提过一门婚事，对方是主人公表哥的同学。可是对方的祖母却说，寡妇的孩子“命不好，也怕没有家教。何况父亲死了，母亲又出嫁，好女不嫁二夫郎，这种人家的女儿，祖母不要”。
这是当时大多数人对于翠姨的看法，这个看法也深刻地印在了翠姨的心底。
其实她自己长大的经历也不停地在向她强调着这一点。在别人面前，翠姨总是觉得自己低人一等。“她自觉地觉得自己的命运不会好的。”“她是寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知有多少遍，她记得清清楚楚。”
表哥对翠姨的情感也非常的晦涩，对翠姨是多少有点喜爱的，那种喜爱超越了亲属之间的情感，对其他人都会说，好啦好啦，对翠姨则是 ：是的，是的。他们碍于辈分抑或还有其他因素两个人就这样默然的喜爱着。翠姨病重之时，表哥去看她，她拉着他的手痛哭，说你来就好了。
只可惜，那是的她已许配给他人。
她是不愿意嫁的，男人比她还小，还得上学，所以定在三年后结婚。于是翠姨趁这个机会她想去上学，想学知识，越发临近婚期的时候她越不快乐，她希望自己生病，病了就不用结婚了。
结果她如愿了，在婚期前夕她病死了。
她像是那春天的柳絮一般飘洒着落入尘埃，成为一个阶段的过往。
翠姨为何如此命运呢？想必是她给自己设定的框架太紧，给自己的标签贴的太厚重，以至于最终压死了自己。
她是传统女性的代表：不敢说、不愿说甚至于不想说。是啊，那时候说了又能怎样呢？背负的包袱太沉重，得不到自己想要的一切就把自己毁灭了，这是一种怎样的消极心态啊。
其实我们都有自己不愿跟人分享的伤痛，所以只有选择隐藏，选择一个人承受，一个人流泪，一个人悲伤，然后一个人慢慢蜕变，学会了渐渐遗忘，变成了回忆，不再过问。
这是一个化茧成蝶的过程，需要忍受煎熬和寂寞，还有内心的挣扎，而翠姨缺的是那种耐力、魄力，但那已经是不可能的事情了，春天的命运就是这么短。
