1842年，刚刚30岁的建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）与搭档拉索斯（Lassus），共同赢得了巴黎圣母院修缮工程的设计合同，负责全面整修教堂，从1844年正式开始修复，整整持续了20多年。今日所见的巴黎圣母院，从立面石材、飞扶壁、正门、彩色玻璃窗，到滴水兽、壁画、雕塑等等重要元素的修复和更新，都是在勒-杜克的严格指导下进行的。
巴黎圣母院令人惊艳的玻璃窗，图/巴黎圣母院官网。
火灾中最令人惋惜哀叹的一幕，是教堂标志性的尖塔在烈火中轰然倒塌，但这并不是巴黎圣母院最初的尖塔。最早的尖塔建于13世纪，在随后5个世纪的时间里受损严重，可能是出于安全考量，尖塔在1786年被彻底拆除。
昨日倒塌的尖塔，是由勒-杜克决定重建的，他研究了13世纪的遗迹，结合结构分析与比例分析，将尖塔加高了13米，尖塔底部东南西北四个方向各有三座灰绿色的铜质人像。
作为整个修复工作的“总导演”，有戏瘾的建筑师勒-杜克也巧妙地留下了一个“彩蛋”，他把其中一个雕像偷偷换成了自己，卷发、身着中世纪的服装、手握一把直尺，尺上面刻有建筑师的名字。所幸，就在几天前，这十二座雕像连同其他四座在修缮工作中被吊车取下，现在毫发无损。
作为文化艺术界的超级大IP，巴黎圣母院在建筑史和建筑艺术中的地位非同一般。它与亚眠大教堂、兰斯大教堂和夏特尔大教堂，并称法国四大哥特式教堂。
哥特式建筑起源于12世纪的法国北部，从教堂建筑逐渐扩展到其他公共建筑，例如英国国会大厦。哥特式继承了罗马式建筑的拱顶，并将圆拱发展为尖券，建筑结构也从拱、穹顶、厚实墙体等整体受力体系，转变为一种更接近“框架结构”的受力体系。
创新的结构形式使得建筑突破了巨柱支承结构的高度限制，建筑师也从砌石匠的工作中解脱出来，四周的墙壁中才得以布置轻盈的彩色玻璃窗，原本昏暗、朴实的教堂、宫殿中开始变得高耸而明亮。正如周杰伦在《布拉格广场》中唱道，“琴键上透着光/彩绘的玻璃窗/装饰着哥特式的教堂。”
高大通透的花窗和倾泻而下的日光，带来了前所未有的空间体验，哥特式的建筑因此迅速风靡欧洲，罗马式建筑中厚重的砖石结构，在精巧而高耸的哥特式建筑中被发挥到了极致。
建于哥特式早期与盛期之间的巴黎圣母院，是最经典的哥特式教堂之一，经过多次加建改建，如今长127米，宽45米，拱高33米，被烧毁的尖塔顶部高90米。巴黎圣母院标志性的三扇玫瑰窗（分别位于西、南、北立面），也是勒-杜克的另一项重要的修复工作。玫瑰窗泛指圆形窗洞，特指哥特式教堂中设计繁复的像多瓣玫瑰花的窗户，小块的玻璃嵌在厚厚的圆形石框中。最早的玻璃已经全部在修复工作中被替换，一度为透明无彩色的玻璃，现存的花窗，是勒-杜克按中世纪的彩色玫瑰窗修复的。
法国已经宣布将修复重建巴黎圣母院，虽不是首次修复，也有无数文献可查阅，但在设计和建造技术如此发达的今日，修复工作仍要持续很长一段时间。在多年后的建筑历史课本中，一定会读到，2019年4月15日黄昏，巴黎圣母院遭火灾重创。只言片语无法形容目睹此场景的心痛，所幸的是我们仍有机会，等到巴黎圣母院的新生。
□远山眉（建筑评论人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 翟永军
