整整一年，卡顿常常去露西家，但总是一副闷闷不乐、愁眉苦脸的样子。
他为自己的颓废与卑微而难过，觉得自己配不上露西。
有一天，他在街道上徘徊了很久，终于决定鼓足勇气向露西表白。
露西正独自一人在家做针线活，卡顿局促不安地表达了自己的心意。
露西脸色发白，伤心地哭泣，因为她已经有了意中人达内，但是又不愿看到卡顿自暴自弃。
卡顿连忙说，自己早知一切无望，希望她不要有心理负担。
他说：“为了你，为了你所爱的人，我什么都愿意去做。如果我有幸有机会、有能力做出牺牲，我愿意为你和你爱的人做出任何牺牲。”
说完，卡顿如释重负地匆匆离去。
后来，达内和露西结婚旅行归来，卡顿第一个前来道贺，并且郑重其事地向达内提出请求：希望一年里能来他们家做客几次。
来源：全景视觉
此后，他一年顶多来6次，每次都和大家一起度过一个愉快的晚上。
而且他也逐渐振作起来，改掉了酗酒的毛病。
即使露西结婚生子后，卡顿对她依然一往情深、毫无怨言。
他是露西家的朋友，保持来往，但又注意分寸，不过分打扰。
露西的女儿小露西也和卡顿建立了深厚的感情，卡顿犹如亲人般的特殊地位，在她心中始终不变。
他默默地关注着露西，祝福她的幸福。
仓央嘉措说：“第一眼喜欢的人，真的会很久很久，我放下过天地，却从未放下你。”
放不下又如何？爱而不得就是人世间的常态。
面临这种失去和遗憾，每个人的反应都截然不同。
有人在内心诅咒对方过得不如意，倘若如愿，便幸灾乐祸；
有人选择得不到就毁掉，损坏对方的名誉，甚至伤害对方的身体；
有人自暴自弃，觉得人生失去了意义；
有人悄悄退出，祝福对方的幸福。
真正的爱，从来不是占有。
爱一个人，是真心实意地希望对方幸福。
倘若这份幸福与你无缘，送上自己的祝福，默默转身，就是最好的选择。
来源：全景视觉
法国大革命的风暴席卷而来，翻身人民把歌唱，昔日耀武扬威的贵族被送上了断头台。
侯爵兄弟荒淫无道，露西的父亲马奈特医生曾被无辜地关进巴士底监狱18年。
德发日太太年幼时，全家也被无情地*害，作为唯一的幸存者，她一生的目标就是向侯爵家族复仇。
侯爵兄弟被处死，德发日太太依然不甘罢休，又把目标指向他们从未作恶的亲侄儿达内。
达内被引诱来到巴黎，被捕入狱。
马奈特医生一家赶到巴黎，想尽办法，也未能营救成功。
一年后，达内作为法国贵族后裔被宣判有罪，将在24小时内处决。
而且，德发日太太还想斩草除根，除掉他的妻子和女儿。
卡顿匆匆地从伦敦赶到巴黎，买通看守去了监狱。
他用药迷倒达内，调换衣服，然后让看守把达内安全地带出去与露西汇合。
在卡顿事先周密的安排下，露西一家顺利地逃离了巴黎。
而同时，巴黎却发生着截然不同的一幕：坐在囚车里的卡顿和其他犯人，即将走向生命的终点。
犯人大多精神崩溃、哭天喊地，只有卡顿从容淡定地代替达内走上了断头台。
他内心感到幸福而安宁：
“我现在做的，是我一生中做得最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”
卡顿挺身而出，用自己的性命换回露西一家的周全和幸福。
能够为所爱的人牺牲，他死而无憾。
《爱与孤独》中说：“爱的本质是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。”
