封闭落后的美国乡村，一点动静都要演变成流言蜚语，固执野蛮的生活，弗朗西丝卡作为一个文艺女人，与其格格不入的何止是丈夫，还有家庭儿女和麦县的所有人。
但是同时弗朗西丝卡也是个家庭责任感很高的人，她一直以来的家庭重心就是自己的两个孩子。
从后来，她爱上罗伯特，却没有随之离开就可以看出来。
弗朗西丝卡是会如天底下所有母亲一样，做着牺牲式的付出和成全。
弗朗西丝卡护着孩子们长大，看他们结婚生子，就算理查德去世了，她依旧带着罗伯特寄给她的照片和文章、带着她的爱情秘密负重前行。
最后还是孩子们从她的遗物中翻出那段过往，那段弗朗西丝卡后半生一直默默怀念的过往。
弗朗西丝卡的牺牲和爱念也只在她的遗嘱中才显露：
“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯。”
追求刺激和浪漫，向往罗曼蒂式的浪漫爱情，是弗朗西丝卡的爱情观；为人父母，操持家务，看重儿女，牺牲自己，是弗朗西丝卡的家庭观，当两者相碰撞，谁都忘记了，每一个女人心里都住着一个小公主，渴望呵护和被爱。
或许在罗伯特为了答谢弗朗西丝卡的引路，摘来路边的野雏菊给弗朗西丝卡的时候，弗朗西丝卡就心动了。
哪个女人能言之凿凿地说自己不喜欢花？能说自己不喜欢花的，只是不愿把钱花在华而不实的浪漫上，是心疼对方的付出，但毫无疑问的是，手接到花的那刻，心情会如同花儿明媚。
弗朗西丝卡更是如此。
弗朗西丝卡像个小女生一样把花紧紧抱在怀里，她已经很多年没收到花了，或者说已经很多年没人把她当做少女一样对待了。
在理查德眼里，她是尽职尽责妻子；在孩子眼里，她是愿意付出的母亲；但在罗伯特眼里，她只是一个女人，一个需要理解、需要呵护的女人，这让弗朗西丝卡很受触动。
没有人看见她的牺牲，所有人觉得她理所当然，因为无数家庭主妇就如弗朗西丝卡一样，全年无休，任劳任怨，可是凭什么弗朗西丝卡就要如这些家庭妇女一样拘谨、封建、护家、沉默呢？谁规定家庭主妇就要默默付出？隐于人后？有谁真正懂她？
弗朗西丝卡不是一个思想空洞的人，与之相反，她接受过文学诗歌的熏陶，向往浪漫，追求刺激，曾经的她，肆意快乐，喝酒抽烟，无拘无束。
而这些都是曾经了，弗朗西丝卡听了理查德的话，放弃了工作，做起了家庭主妇，过着一成不变的生活，心里也泛不起一点波澜，直到遇到罗伯特。
罗伯特是个自由的摄影师，经历浪漫而热烈，北非沙漠、亚马逊河、苏必利尔湖等等，他一个人独身去，一个人独身走，像世间唯一的马仔。
罗伯特的生活正是弗朗西丝卡向往的。
更重要的是，他们的灵魂如此相似，音乐，梦，诗歌，那些普通人根本不会理解的话题，他们聊得热烈；香烟，啤酒，跳舞，与世间快乐的事环环相扣，他们双目对视间，是心动的感觉。
那份久违的快乐，几乎让弗朗西丝卡喜极而泣。
这才是她身为一个女人应当该得到的对待，不是无止境枯燥的生活，不是压抑的精神内耗，不是无人同欢的孤独，是来自灵魂的惺惺相惜，是被呵护理解的交往。
所以该怎么责怪弗朗西丝卡的出轨？
是罗伯特一生的惦念纵观整个人类世界的婚姻状况，明明被舆论指责，被道德谴责，婚外情总是存在的，不说每一段婚姻，就说人们曾津津乐道的美好爱情。
沈从文为张兆和写了无数情书，其深情誓言是这样的恳切：
“有些誓言不可说，有些感情只能默默放心底，倘若我爱你，我必然护你一生的周全。”
可是最后，沈从文还是出轨了高青子。而在现在这个社会，婚外情更是越来越多，有人甚至理所当然地认为：
“婚外情就是简简单单地在一起，是婚姻的补充。”
