没等到《坚如磐石》导演剪辑版，等来了陈宇的原著小说，电影里留白的地方，小说有足够的空间来大胆呈现。
陈宇的作品很好读，他喜欢简洁有力的表达，少说废话，希望文字有节奏感。哪怕写一粒扣子一个人，也可以通过视点的转换，来产生节奏感和画面感。
他对短剧时代恨不得三分钟就讲完一个“*父之仇”的现象很担忧，观众的精力注意力在压缩，谁最火就看谁，电影市场出现强烈的马太效应，容错性大打折扣。
他和张艺谋多次合作，每次都要想上百个故事，每个故事写出约3000字来供团队筛选、讨论。他形容自己创作剧本像农民种苗，都要让它们先长到一定高度，至于哪棵苗最终能长成参天大树，就很难讲了。
因为在他看来，电影“爆”还是“不爆”，是自有天意的，票房5亿以下是艺术的逻辑；票房5亿到15亿是营销的逻辑；而票房15亿以上，那就要看老天爷了。如果谁来保证票房必爆，那一定是在吹牛。
01 没等到《坚如磐石》导演剪辑版，等来了原著小说
《坚如磐石》电影剧照
南周文娱：写剧本和写小说，哪种写作给你带来的快感更大？
陈宇：可能我作为电影人的属性更强，作家的属性更弱。我在写文字时，脑海里自动会有影像，包括影片的节奏。但叙事不是文学的专利，也不是电影的专利，叙事就是叙事。我给自己的定位一直是叙事者，一个讲故事的人。
南周文娱：《坚如磐石》的小说出来了，我一口气看完。我发现小说里人物的命运关系和张艺谋执导的电影里有些不同。这是电影改了小说呢，还是小说最后又做了调整？
陈宇：最初的想法，是按小说这样设计的。但电影自有特殊性，所以做了一些必要的、更为简单清晰的处理。
南周文娱：比如郑刚跟晓薇（郑刚情人朱丽的外甥女）的关系，小说里他们是情人关系，电影里就是一个老人对孩子的一个照顾。
陈宇：对，在最早一版电影里，实际上保持了他们的情人关系，但我们调研后发现这个点的争议比较大，有的人接受这种畸形的性心理，但也有人觉得这个设计太过了，非常难接受。最后，我们还是决定稍微往回收一点。
南周文娱：电影里郑刚夫人何秀丽这个角色，虽然戏份不多，但挺饱满。看了小说，发现她在生活中每一步都有清晰的选择，包括接受私生子，以及最后的决断。但朱丽这个人物好像还是比较模糊？
陈宇：本身就没有正面给朱丽写的戏，她在小说里的属性是情妇，她的戏剧功能也情妇，同时再加一个母亲的属性。
而何秀丽则是另一极，我把她定位为马基雅维利主义者。她可以为了利益超越一切情感。以“往上爬”这样一种标准去衡量，她是几乎没犯错误。在这一点上，她比郑刚还要彻底。所以黎志田会说，“姐，我一直挺佩服你的，有时候郑刚还糊涂，但你从来不糊涂”。
南周文娱：还有小说里郑刚无疑是男一号，电影会觉得黎志田戏份更多一些。
陈宇：小说里，从他第一天上班和黎志田相遇，到人生中的一些切片，再到后面基本上退休，是有完整的职场生涯的，甚至他生命也有一个完整的弧线。小说有足够的空间，可以大胆去写很多内容来呈现他的悲剧感。但对于电影来讲是承受不了的，只能想办法去缩减。
南周文娱：你之前有跟我提到古希腊悲剧这个概念。
陈宇：古典悲剧分三种，一是古希腊悲剧，它认为造就悲剧的原因是命运，宿命论；二是莎士比亚悲剧，它认为悲剧是由性格造就的；三是社会悲剧，造成悲剧的原因来自社会的某种结构、某种现实。
这三种悲剧很难做清晰的划分，只能说哪个为主体。我在写《坚如磐石》时，三种原因都结合在里面了，如苏见明的孤儿性格、郑刚的局内人的性格、黎志田的草莽的性格，影响着他们的命运发展。那此外，还有血缘层面的影响，也就是说有些东西是你出生之前就注定的，这就是古希腊意义的宿命感。加之社会的外部条件，三种要素、三种原因扭结在一起时，我希望能够产生更复杂的戏剧况味。
02 短剧时代，恨不得三分钟就讲完一个“*父之仇”
南周文娱：这个春节档的电影你看了吗，有什么感受？
陈宇：拿《热辣滚烫》来说，和原版的最大区别就是非常热闹，精准对应了这个特定的时代。同样是练拳击，原版关注的是精神面貌的变化，符合那个时期日本社会的需求。而《热辣滚烫》附加了一个更为简单的认知——减肥。这是当下观众所关注的话题，它简单、清晰、浅显地提炼了出来，并传递给观众。如果说电影是一种产品，那我觉得《热辣滚烫》这个产品非常有效。
另外，它和原版是两种完全不同的东西，很难讲哪个更好、哪个更高级，两个都是花了很大功夫认真去做的。只是它们的立场不同、出发点不同，甚至影片属性都不同，一个偏文艺一个偏商业，没法进行比较，就像你不能拿张曼玉和林徽因去比较一样。
南周文娱：其他呢，你还看了什么？
陈宇：我比较遗憾的是《红毯先生》，我非常喜欢这部电影，甚至认为这是宁浩最好的作品。我从它的价值观乃至细节上，都能感受到电影语法的有序性、结构的有序性。像片中刘德华他们去参加颁奖典礼，座次的安排、人物关系的呈现，整个镜头的切换都很讲究。但从商业角度它就……没有办法。
《红毯先生》剧照
南周文娱：那你觉得注定它就是不行呢，还是只是赶上了这个春节档？
陈宇：这是个语境问题。比如我们老家村里有人结婚摆酒，那么大的场合，非要上一个雕得非常漂亮的佛跳墙，它不合适。那你问，这个菜好不好？这是个好菜，只是放在这样的环境下它不合适。反之，麻辣烫也好吃，但放到国宴的桌上也不太合适。
本质上，电影是一样的问题。宁浩这部电影，我甚至不认为它是一部纯粹的商业片，它是一部具有很强的文艺属性的影片。还有《我们一起摇太阳》也不错，有哭有笑，是一部具有当代生活气息的爱情绝症片，算是亚类型的经典，但也不太适合春节档。
只是，我原本觉得市场或许有容错性，让这样的题材能够走出自己的路子，但事实证明还是马太效应，赢者通吃。而且我之前预想《红毯先生》“摇太阳”都是很好的片子，无论如何也有几亿的票房，但没想到赢者通吃到这种程度。
南周文娱：你觉得出现这种现象的原因是什么？
陈宇：这可能和我们的社会生活、当下的状况有很大关系。作为观众，我能分配的注意力就这么多，那谁最火就给谁吧，这是一个令人担忧的事情。我们的耐心、注意力逐渐地在被压缩，再加上短视频、短剧流行，以前可以坚持一个半小时去搞清楚凶手是谁，现在恨不得三分钟就把故事讲完，把一个“*父之仇”给报了。
03 保证电影必爆的，都是在吹牛
《满江红》电影剧照
南周文娱：现在很流行亲友场，电影上映，明星的圈内朋友来捧场、包场，这种宣传推广对票房助力大吗？
陈宇：这是传播学的一个问题，我们一般俗称它能不能“爆”。它怎么“爆”背后的原理很复杂，有本书叫做《Take Point》（警报点），就是在分析电影、公众事件、产品或新闻，这些事物是如何被引爆的。
回到明星介入或者明星推荐，是不是具备这样一种效果？在某些个案它有作用，但有些个案又没作用。其实我觉得首要的是片子自身的质量要过硬，拍摄质量要好，故事要讲得好。故事讲不好，再多的明星来站台，再大明星来演，都很难引爆它。
而在故事讲得不错的基础上，我们也会做适当的宣发推广，成本非常高，但没有办法，在这个注意力的时代，就得去尝试覆盖各种各样的可能，然后不断地在经验中去优化去总结。比如以前碰到春节档这类大档期，我们会用大量的宣传、轰炸的方式，花了很多钱，但后来总结好像也没有太大的用处，现在就不再继续了。
南周文娱：没有谁拿到一个准确的密码，这东西或许压根就不存在。
陈宇：如果谁说自己是一个电影营销专家，我是持巨大怀疑态度的。我觉得它的复杂性或者说它被影响的要素太多了，不可能全部想明白。以后是不是AI能一定程度上想清楚另说，但起码目前我不太相信谁能够准确地找到一个电影营销的密码。
南周文娱：2023年初，《满江红》出来时，你们预测它票房怎么样呢？
陈宇：虽然我刚才讲到有诸多要素在影响着我们，但它也不是彻底的黑箱，还是有规律可循的。像《满江红》这样的作品，当时我们就认为它在票房上应该是可以的。
第一我认为这电影起码是吸引人的，观众会不断想要往下看，追问最后的结果是什么，它具备了较大的悬念和吸引力。第二演员和制作层面，沈腾、易烊千玺、张译、雷佳音他们能够吸引观众把注意力停留在这个人物身上。他们具备一定程度上的号召力和知名度，所以我们觉得票房不会太差。
南周文娱：但是不是没想到那么好？
陈宇：嗯，“爆”还是“不爆”是有天意的。我有一个理论，票房5亿以下是艺术的逻辑，电影的完成度如何，人物是否丰满，细节是否精彩，故事有没有讲清楚等等，属于古典艺术的范畴。票房5亿到15亿是营销的逻辑，就像卖牙膏一样，能否通过宣传给它营造吸引人的形象，并进行足够的社会传播。而票房15亿以上，那就有点看天意了。
我们作为创作者、生产方，所能做的事情就是把前两个事情做好，15亿以上的事交给老天爷。比如电影放映期突然出现了一个特定事件，或者说此刻大家正在关注的社会情绪，电影正好和它形成了某种共鸣，那票房自然就好。只是这些东西很难去预测，如果谁跟你保证票房必爆，开口就40亿，我是不相信的，我觉得这又是在吹牛。
04 写剧本就像农民种苗，既要看天吃饭，也要埋头耕地
南周文娱：张艺谋早期（80、90年代）不少电影来自文学作品改编，近年则多来自原创剧本。你怎么看这种现象？
陈宇：有两方面因素，一则那是一个文学的时代，改革开放各种流行文化涌进，精神世界特别丰富，历史先贤、外国文化、古龙、金庸、梁羽生等这些东西全部进入了我们的生活系统。
但是也有问题，那个时期的中国就像一个机场，各种（思想）空投，但它不是按照人类历史顺序来的，它可能先投进来的是萨特，然后又投了尼采、黑格尔，什么流行我们看什么，这是一种非系统化的状况，体现在电影上也是如此。而到了今天，全世界更多地转向技术性的爆炸，人文领域层面似乎在收缩，走向更加保守。
再则，今天我们的电影去向文学汲取营养，文学本身在发生变化，观众也在发生变化，电影对于文学的依赖可能没有那么强了。
南周文娱：是的，无论是人群还是作品数量，当下的创作量都远大于80、90年代，但它跟电影发生关系的比例反而小了，电视剧改编文学的比例倒是更高一些。
陈宇：总体来说更为下沉。早前，电影从文学中不仅汲取故事，还要汲取思想、价值观等东西。而现在，电影对于后者的需求量变小了。
南周文娱：你和张艺谋合作的作品中，有很强的生活气息。
陈宇：作为一个创作者，唤起大众对生活的体验，是很重要的事。一旦你能够让他共情，作品生活的质感就上来了。哪怕是《阿凡达》这样外星球的电影，也要有能够让观众去理解的生活形态和情感反应，不可能完全架空的，否则观众就没法产生共情。比如别人抽我一巴掌，我会想抽回去，会愤怒、会反抗，这是一个正常人的情感反应。到了电影里，不能别人抽主角一巴掌，他还好高兴。也许在特定的戏剧或艺术片里，可以这样操作，但在商业电影、在大众主流电影里，我们是需要去考虑观众日常生活里的情感反应的。
南周文娱：张艺谋以前也有《英雄》之类高票房的电影，但总体来说，似乎从《满江红》开始，他的电影完成度和票房结果就同时维持在一个高水准上。其中一个因素，是否包括他能够召集足够多高标准的演员？
陈宇：所有的演员能够去上他的戏都感到很荣幸，他具备这样一种凝聚力。我跟他聊天时我也说，这么多优秀的演员愿意来，为什么不要？就像如果我是厨师，要做一桌菜，一定会拿出最好的食材来，按着最高标准去完成。大家都是高标准的创作者，一起去按最高标准来完成作品，这没有必要躲避，也应该是这样做。
南周文娱：你和张艺谋合作了三次，达成的基本共识是什么？
陈宇：我们在创作的时候并不是完全围绕着商业的成功去考量问题的。实际上，票房问题是放在后一位的。很多时候我们知道这样操作商业上会更好，但是它不够牛，艺术水准、原创性、震撼力不够好，我们还是会放弃。
我自己的话，在元素已经确定的情况下，要想上百个故事去供团队筛选、讨论，最后得出想要的那一部分。它不是一个拍脑门的事，因为这100个故事我都得写出约3000字的东西来，而不是简单地说几句话就来判断它行不行。
这种方法有点像农民种苗，都要让它们先长到一定高度，再来筛选。所以我老开玩笑说自己实际上是一个农民，既要看天吃饭，也要埋头耕地，哪一棵苗最终能长成参天大树，这很难讲。
南周文娱：不远的将来，你们会有第四次合作吗？
陈宇：会的，我们现在就在准备中，我在做故事的原创。
向阳 何豆豆
责编 陈玲玲
