“1931年11月19日下午两点，一架中国航空公司的飞机在飞至济南城南卅里党家庄时，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，乘客一人司机两人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……”
这段文字，摘自1931年11月20日的《北平晨报》头版消息，消息中的“乘客一人”，正是民国诗人徐志摩。
最早发现飞机失事的人，是一名津浦路警。他当即将此事报告了当地站长，站长立即通知了中国航空公司济南办事处，再由办事处转告公司。
公司获悉消息后，于第二天派美籍飞行师前往出事地点调查，并处理善后。
善后工作中，最重要的一部分是处理遇难者的遗体。济南派出的善后人员迅速将三人的尸体洗净后，运送回济南。
徐志摩遭遇飞机失事的当天，派车前往南苑机场接机的梁思成和林徽因就已察觉到了异样。看到《北京晨报》刊发的消息后，知道徐志摩行程的护士火急火燎地大叫“不好”，随即，他电问林徽因，两人都断定：徐志摩已遇难。
善后事宜的最重要一部分是通知死难者家属，很快，中国银行的送信员就拿着写着噩耗的电报，出现在了徐志摩位于上海的家中，他怎么也没想到的是：徐志摩的妻子陆小曼竟在得知噩耗后，因不肯接受现实而将送信员赶了出来。
送信员不知所措，只得在20日凌晨时分敲开了徐志摩前妻张幼仪家的门。与徐志摩离婚后，张幼仪在上海她的房子旁，为前公婆盖了房，如此一来，他们便得以在儿子离婚后依旧与孙子和前儿媳比邻而居，平日的吃住也常在一起。
当晚，张幼仪因为外出打麻将回来较晚，所以，送信员敲门时，她尚在半睡半醒之间。佣人进来告知她：“有位中国银行来的先生在门口拿着封电报想给你”。
张幼仪穿着长袍接下了电报，待确认电报上的字是说“乘客徐志摩坠机身亡”后，她不敢相信地站在玄关。她怎能接受这样的噩耗呢？要知道：昨日，徐志摩还曾来她的店里，跟她要裁缝师替他做的几件衬衫的事呢？
昨日，徐志摩站在她眼前时，她还曾劝他不要搭中国航空公司的飞机，他听了劝说内容后，还哈哈大笑着告诉她说“不会有事的”。怎么一转眼，他就出事了呢？
张幼仪与徐志摩
得知陆小曼拒绝接收电报后，她的情绪非常复杂，她不明白：这种时候，她出了什么毛病，以至于会拒绝为徐志摩的遗体负责？也从那时起，她不再相信陆小曼和徐志摩之间的爱情了。
张幼仪红着眼将信差送到饭厅，信差接过佣人递来的茶水后，她在一旁努力整理情绪。无数次深呼吸的过程中，她理出了关键：第一，必须有人和儿子一起前去料理后事；第二，怎么和徐志摩父亲徐申如交代。
张幼仪格外顾及徐申如的原因在于：前不久，这个可怜的老人刚刚失去了妻子，如今又遭遇晚年失独子的剧痛，她怕他承不住。
眼下，最要紧的是第一件。思来想去后，她只得拨通了八弟张禹九的电话，将噩耗告知他后，她请他带着13岁的阿欢一起前往济南收尸。
处理完第一步后，张幼仪强掩着悲痛，开始和老爷子“交代”。她先是只告诉他：徐志摩乘坐的飞机出了事，人被送去了医院。实在瞒不住后，她才哭着说了实话。听到儿子的噩耗后，徐申如茫然道“完了”。
张幼仪和徐志摩的儿子于22日抵达了济南，与他们几乎同时抵达的，还有北京来的徐志摩好友梁思成、金岳霖、张奚落，青岛来的沈从文，南京来的郭有守和张慰慈，上海来的张嘉铸和翁瑞午。
23日，徐志摩的遗体被送到了济南，并被暂厝放在城南偏街的一个小庙里。徐积锴和众亲友见到的徐志摩已经被进行了装扮整容：
“他带着顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出一丝痛苦的痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详……”
当日的徐积锴很木然地站在父亲的灵柩前，因父亲长期在外的缘故，他对父亲的印象一直很陌生，如今，他那般躺在棺材里，他更觉得陌生了。
按照事先的计划，徐志摩的遗体将被从济南运回上海，并在万国殡仪馆设大殓。
徐志摩的灵柩被护送往上海之际，陆小曼在上海的家中悲痛不已。悲恸、痛悔、凄苦一齐显现在她那张依旧美丽却略显憔悴的脸上，她现在有苦说不出，徐志摩遭遇飞机失事后，所有人都把矛头对准了她，他们认为：若不是陆小曼在上海挥金如土，且死活不肯北上，徐志摩绝对不会因乘坐免费飞机而遭此横祸。
徐志摩是个“大喇叭”，他性格过分感性、开朗，所以，即便是感情上的事，他也从不藏着掖着。遇难前，他曾无数次和自己的各好友诉说过自己在感情上的困窘。胡适夫妇还曾在听完他的诉苦后，建议他离婚。
徐志摩并未采纳他们的建议，他和陆小曼的相处虽然已没有多少心灵上的愉悦，但他对陆小曼的爱却是真诚的。他对胡适夫妇说：“小曼本身就是因我而离婚的，我若再和她离婚，她就全完了。”
胡适与徐志摩
的确，当初，为了和徐志摩在一起，陆小曼冒着生命危险打掉了她和王賡的孩子，并因此留下了永不能生育的后遗症。若昔日不顾一切和她在一起的徐志摩，当真因为她挥金如土、不肯北上而执意离婚，那陆小曼的后半生必将堪忧。
其实，遭遇飞机失事前的徐志摩在这第二段婚姻里尚有另一个困惑：因为小两口长期分居两地，加上经济拮据，他不得不身兼多职，甚至放下诗人、教授的尊贵身份做起了房地产中介的活，他还不得不为了钱，接受好友翁瑞午的“照顾”，而这种“照顾”的代价是他与妻子陆小曼的过分亲密接触。
徐志摩很介意翁瑞午与陆小曼的微妙关系，但他却总安慰自己说：“他是她的家庭医生，又是朋友，且小曼还病着，病榻之上也不至于有什么？”
可这种安慰明显没有太多的作用，徐志摩迫切想要催陆小曼北上，也与他想要拉开两人的距离有很大关系。
矛盾重重之下，徐志摩在离开上海，搭乘飞机北上之前，他和陆小曼爆发了争执。徐志摩终究不想和陆小曼撕破脸，他选择了隐忍退让，他提着行李离家了。离家期间，他去找了多位好友，事后想来，他的这次“寻友”，倒像是和他们一一道别。
徐志摩与陆小曼争执后，去看望了上海的友人刘海粟、罗隆基、陈定山，后来，他又一腔愤懑地乘车去南京看望了何竞武，并去了杨杏佛家。因杨杏佛未在家，他又去了张歆海家、布克夫人赛珍珠家。
18日晚，也就是飞机失事前的最后一晚，徐志摩前往了张歆海、韩湘眉夫妇家，因后来杨杏佛也来此找徐志摩，当晚徐志摩很高兴，几个好友欢谈到了午夜时分。
杨杏佛、张歆海等并不知道他和陆小曼大吵的事，但他们早已知道：他们夫妻矛盾颇多。他们是在后来才知道真相的：他们不仅大吵， 甚至还动了手，陆小曼争吵后写了非常恶毒的信放在徐志摩书桌上，徐志摩看了信后心灰意冷……
