有的人就是这样，内心再是惊涛骇浪，表面上依然云淡风轻。这不是天性凉薄，而是情感表达的缺失。没被好好爱过，也就不知道该如何表达感情。
在戏班里的孩子们笑话小豆子是窑子来的之后，他一言不发地把娘留给他的大褂给烧了。这实际上是跟过去的诀别。你看他不吭不哭，但对一个孩子来说，他做的事却特别决绝。
被亲娘抛弃的小豆子，犹如被拔了毛，丢到陌生环境的一只小鸭子，内心仅有的那点可怜的安全感，也随着娘的离去轰然坍塌。他烧掉了娘留下的衣服，目光却又看向窗外，这代表了小豆子对娘的恨和依恋。
而第一个对他释放善意的是小石头（段小楼），可小豆子对待善意的第一反应却是逃避。刚刚被娘伤害过，他在害怕别人对他的好，因为一旦默许，就意味着给了别人伤害自己的机会。
可是小豆子毕竟是个孩子，小石头长期的照顾，令他放下了戒备。他的依恋也表达得很内敛，小石头被罚大雪天在院子里顶水盆，回屋后小豆子第一个给他盖上棉被。他不会说好话，只会用行动来表达。
在戏班的日子，除了挨打就是挨打。小石头是小豆子唯一的一点温暖。
小豆子对小石头，与其说是爱，不如说是依赖。听起来并不轰轰烈烈，可却如同空气和水一样无法或缺。
段小楼在程蝶衣认同女性身份所扮演的角色小豆子被关班主选为旦角，却总是唱不好《思凡》，每每总将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。从内心里，小豆子有着顽固的性别意识，并不认同饰演旦角的女性身份。
从什么时候起发生了改变呢？
小豆子因为在那爷面前又一次唱错了词，小石头害怕师父失了面子，打死小豆子，先下手为强，将燃着的烟锅塞进了小豆子嘴里。
小豆子不知挨了师父多少打，可师兄的惩罚对他的伤害依然是巨大的。他的表情一如被母亲砍下手指时那样，平静中带着绝望。这一次，被砍掉的是他身为男性的意识，他终于接受了自己的旦角身份。换句话说，是小石头让小豆子变成了女人。
感情在隐忍中升华小豆子和小石头唱成了角，两人都有了大名。程蝶衣和段小楼自打出道，就只唱《霸王别姬》这一出。
人生如戏，戏如人生。
一辈子只在梨园打转的程蝶衣没有机会接触感情，也没有机会接触到女性。他日日饰演着虞姬，渐渐地就将虞姬对霸王的爱意代入到了自己和段小楼身上。
很难说程蝶衣对段小楼是爱情。两个人从小一块儿长大，日日耳鬓厮磨，一起练功，抵足而眠，与其说这是爱情，不如说是一种占有欲。段小楼对程蝶衣来说就是全部，他绝不能容忍跟别人分享师兄。
从小内敛的蝶衣，在感情处理上依然十分小心。最经典的一幕就是唱完戏后，程蝶衣借着跟小楼打闹，把手放在了师兄腰上。
导演此处给了一个手部的特写，我们可以看到，蝶衣的手摆的是兰花指的姿势，而现在他们并不在台上表演，这说明蝶衣在跟小楼相处时，是认同自己的女性身份的。
