跟着一个脸部特写，镜头的重点在蝶衣的一双美目上：蝶衣的眼神专注而炽热。注意，这些都是观众的视角，实际上段小楼并没有看到这一切。这就是程蝶衣式的爱慕，内敛而又热烈，同时又很难被察觉。
同样的感情处理也表现在蝶衣跟菊仙的第一次正面交锋上。
一身珠光宝气的程蝶衣刚刚赢了个满堂彩，从台上下来，菊仙却是光着一双脚，从花满楼里落魄出走。镜头在两人之间来回切换。这是一场无声的交锋：双方都知道对方的存在，也都知道对方在段小楼心中占据了一席之地。
段小楼热情地向程蝶衣介绍菊仙，程蝶衣却只淡淡应道：哦，菊仙小姐，失陪了。随后黯然退场，伴随一声重重的甩门声。虽然菊仙一身素颜，还光着脚，却因为段小楼站在她这边，而赢了满身珠翠的蝶衣一筹。
程蝶衣一如往昔：他再伤心、生气也只能将不满表达到这个程度。
他毕竟不是真的虞姬程蝶衣演了一辈子虞姬，他向往着虞姬那样轰轰烈烈的从一而终。
在段小楼跟菊仙成亲那夜，蝶衣赴了袁四爷的鸿门宴。
因为一把小楼心仪已久的宝剑，蝶衣答应做了袁四爷的“知己”。蝶衣换了霸王再唱别姬时，想到虞姬的从一而终，心灰意冷下一把抽出了袁四爷手里的剑就要拔剑自刎，却又被袁四爷一语道破：“那是真家伙”，而退缩。
镜头切到脸部，一行清泪落下，程蝶衣哭了，他哭自己终究不是虞姬，他既不能要求师兄，自己又身不由己，两人都做不到从一而终。
这就是程蝶衣的宿命，他向往虞姬，却终不是虞姬，他爱的人也不是霸王，只是红尘中的凡夫俗子。
如果再进一步剖析，蝶衣也不是纯粹地爱着段小楼这人，他爱的是跟师兄一起同台唱戏，他并没有别的奢求，只希望能和段小楼一起唱一辈子戏：他演霸王，他演虞姬，如此而已。
再看《霸王别姬》，才发现蝶衣并非不疯魔不成活，他只是活得太纯粹，太干净，他的世界只有段小楼和京戏。小楼娶了菊仙，他的世界崩塌了一半，被牛鬼蛇神画丑了脸，再也不能登台时，他的世界又塌了另一半。
从始至终，他都只是那个被娘抛弃了也不吭声的小豆子。他表达不出自己的痛苦和不甘，只能默默承受着。
书里的结尾，蝶衣并没有自尽，当年他就做不成虞姬，临老就更做不成了。陈凯歌让张国荣演的蝶衣在23年后自尽了，这固然升华了结局，令人沉浸在悲剧的氛围里，然而观众看到这里会有一种违和感，如果他敢，跟了袁四爷的那天夜里，他就该自尽，又或者被斗得狼狈不堪时，自尽的该是他而不是菊仙。
这并不是程蝶衣，真正的程蝶衣，并没有那么勇敢。
我是亦君，80后妈妈，国家二级心理咨询师，擅长认知心理学，多平台作者。谢谢你的关注和转发！
