▽
四根针管，整整60针
刚一打完
他紧张的表情一下不见了
笑了出来，露出洁白的牙齿
2019年10月24日，重庆西南医院康复楼，杜富国正在用辅助具吃饭。
这是一个伤痕累累的身体。
肉眼可见的是从脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌乱分布的几十条伤疤，粉红色的凸起与褶皱，像蚯蚓一样，爬满了躯干。
他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上义眼片，长时间隐藏在墨镜之下。两只手已经截肢，小臂仅剩二分之一，甩动空空的袖管成了惯常动作。
身体属于杜富国，他是一名扫雷战士。
2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。
时隔一年，失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应他的新生活。他收获了很多荣誉，被南部战区陆军党委授予一等功，先后获“感动中国2018年度人物”、“全国自强模范”、“时代楷模”称号，中央军委授予他“排雷英雄战士”荣誉称号，*主席亲自向他颁授奖章和证书。
同时期，为了康复与生活自理，他大大小小的手术做了无数个，先后使用了10几件假肢等辅助工具。 头顶光环，身负伤痛，杜富国在一点点摸索未来的人生路。
2019年10月，他的战友们正在中缅边境扫雷，属于杜富国的新道路，也在慢慢铺展开。从练习独自穿衣吃饭，到铺床叠被，再到写字，他经常说，“扫雷的长征路刚刚结束，要开始新的长征路，这条路上，自己是自己最大的敌人。”
▼
洗漱完毕后独自穿衣服
10月23日，位于重庆的西南医院康复楼。
早上六点半，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。
衣服在睡前就摆放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商标或者裤带分辨，碰到前后一样的，战友就在正面别上个浅蓝色的小熊挂件，方便杜富国分辨。
分清正反后，杜富国用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。
