4根细长的针管拿到病床前，杜富国该打疤痕针了。 他的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，需要每隔半个月打一次疤痕针，“打到和皮肤一样平就不用打了。”医生说。
上一次打针是8号，杜富国记得，那个医生手法好，“说话温温柔柔的，像打麻药”。临近打针，护工和战友都来到屋里，杜富国调皮地说，打针的时候要来好几个人，你猜他们干什么？来压着我。最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒冷汗。
“3 2 1，狙”，一旁的战友张鹏提醒杜富国，“狙”就是“打针”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“休息一下，休息一下再打”。 给他准备的有咬着的筷子、毛巾，还有果丹皮等各种糖果零食。以前和战友一起看《红海行动》，里面的角色受伤时说，吃颗糖就不痛了，杜富国如今也是这么想的。
打针继续，痛到极点，他嘴巴张到最大，眼睛紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来，半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。 四根针管，整整60针，刚一打完，他紧张的表情一下不见了，笑了出来，露出洁白的牙齿。
▼
每天练字一个多小时
如果碰不上打疤痕针，杜富国的一天就更加一成不变。
从去年12月21日来到西南医院，他在这里度过300天了。现在已经可以自如上下楼梯，不用人扶。戴着黑色的墨镜，不细看发觉不了他是盲人。
他喜欢玩护士台上的一把黑色旋转椅，自己坐在上面转来转去。护士姓余，护士们叫她“余老大”，被他起了绰号“鲨鱼妹”，因为“管着两层楼，很厉害”，余护士最近瘦了不少，他给人家的绰号也随机应变，成了“金鱼妹”。
回到房间，他拿出自己的平板电脑，那是为盲人特别设计的，可以把所有的按键与文字转化成语音，杜富国已经可以用小臂熟练操作，他打开音乐，一首张震岳的《再见》流出，“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念”，伴着音乐，杜富国自己走到隔壁的康复室。
康复师张鑫给他作康复训练有一段时间了，每天上午、下午各一小时，主要活动他的手臂肌肉。他自己也在积极做康复训练，光是吃饭的辅助器，已经换到第三个，越来越顺手。
医院为他配了一只机械手，可以做出“开 闭 旋”三个动作，对应“张开手，握手，和转动手腕”。这只机械手造价不菲，医生介绍是德国进口的。眼下，他们正在调整这只“手”，4月份配的，但杜富国瘦了，需要再紧一紧臂围。和受伤前相比，他瘦了20多斤。
2019年10月23日，重庆西南医院康复楼，杜富国尝试将智能手穿戴到胳膊上。
杜富国还学着靠盲杖走路，左中右三点定位，方便他以后自己去陌生的地方。他已经有些迫不及待，在康复室走了两圈，便跟医生提议，“出去走一下吧”，护士跟着他在走廊里转了两圈。
刚练习使用盲杖不久，他还不能完全熟练，有时候会去抓一下身侧的医生，需要感受到别人的存在，“有安全感”。
他的病房桌上放着几本杂志，里面有对他的专访。其中一本，写他的前一篇文章是写张海迪，他能对张海迪的经历侃侃而谈，他还介绍有个双目失明的人，靠着自己的坚持成为知名书法家。 他也在练字，在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔，如今已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字。
几乎每天，他都要练上一个多小时，左臂被涂得黑乎乎一团。 他还曾想过，以后做一名播音员，这是他27岁生日时许下的愿望。还专门找了老师，教自己普通话。
时隔一年，他的普通话倒是很有进步，但不再提做播音员的梦想，“以前是随口说的”，他对自己还不够自信。 杜富国在尝试学习各种各样的新事情，虽然还没拿准以后究竟要干什么，但他心里一直有股劲，“我总是要做点什么的”。
2019年10月24日，杜富国在技师的指导下接受体能康复训练。
出医院吃饭会被顾客认出来，去康复室会有病人家属认出来，大家一致的称呼都带着“英雄”二字。
就在10月23日下午，有刚从北京参加完阅兵庆典的仪仗兵，来到杜富国的病房，送上大大的拥抱。
练字的时间更久了，他挂在嘴边的一句话是，“只有自己是自己的敌人”。
他相信，一切都可以战胜。
▼
半个月就接受了自己
待在病房的日子，杜富国有很多话可以听、可以说。
他笑嘻嘻地介绍，自己现在多了三个好朋友，它们是小爱、小度、天猫精灵，这都是好心人送过来的。他在上面听歌、听书，国防和军事类是最喜欢的。 不同于他的战友，中越边境扫雷结束后，战友们去了中缅边境，已经开始新一轮扫雷。听听军营那些事儿，成为杜富国贴近军旅生涯的另一种方式。
杜富国出生于贵州遵义湄潭县的一个乡村。到了18岁，就报名当兵，去了云南，先是边防兵，他的日常就是站岗放哨、巡逻执勤，也在当地帮着修路、盖房子。
新兵训练时，他在西双版纳的一个战地医院，医院上面的红十字摇摇欲坠，左侧是停尸房、右侧是厕所，前面是两个直升机的停机坪。
他们把房子重新修缮，挖鱼塘、清河沟，清理出两个篮球场那么大的地方，种上花儿，周围是大片的油桐树，绿油油的。
回忆过去，他不避讳提起眼睛这个话题，“我以前视力可好了，100米、200米打靶每次都中，随便一打就是优秀。” 每天站岗放哨、巡逻执勤的日子，持续到2015年6月，他报名加入扫雷大队。
“从一开始，我们就知道危险性”，杜富国坦言，“再好的防护服，也防不了冲击波”。
