做梦的人是幸福的，人生最痛苦的，是梦醒了无路可走。——鲁迅
王安忆的《长恨歌》以上海女人王琦瑶一生为线索，讲述她在各个年龄段的情感追求。王琦瑶这个弄堂出来的女孩，十七岁评为上海小姐后，被李主任包养。李主任遇难，又成为普通百姓。但她内心的情感潮水从未平息，先后与几个男人有了感情纠葛。最终被人*死，命丧黄泉。
这部小说曾荣获第一届世界华文文学奖，2000年获得我国茅盾文学奖。它带着浓厚的老上海风情，从20世纪40年代到90年代，有着半个多世纪的回望，因此被誉为“现代上海史诗”。
王琦瑶是上海弄堂的女儿，容颜娇美，深受同学吴佩珍的喜欢。吴佩珍带她去表哥工作的片场试镜，没料因王琦瑶试镜的失败，两人的友谊渐行渐远。
试镜虽然失败了，但导演把王琦瑶介绍给了爱拍照的程先生。程先生把王琦瑶的照片，刊登在《上海生活》上，王琦瑶独特的美博得了大家的眼球，“沪上淑媛王琦瑶”名字在学校里传开。
人的容貌只要引起众人的欣赏注意，她的身份、地位，连日常的人际关系也会发生改变。
王琦瑶融入新的圈子，在程先生和蒋丽莉建议下，竞选“上海小姐”并荣获第三名。她的形象深受市民们的喜欢，她三小姐的名号是最体现民意。大小姐二小姐是偶像，是他们的理想和信仰，三小姐却与日常起居有关，是使人们想到婚姻、生活、家庭这类概念的人物。
他们的生活里正是需要的是“三小姐”这样的人。
这个养在深闺里王家女儿，她的美被发掘出来后，成了整座城市的荣光。那种荣光超越了王琦瑶的本身，随之让她的命运发生转变。
人生的机遇总是充满神奇，很多时候，一个不经意的选择就足矣改变一生，王琦瑶参选“上海小姐”，也就意味着她的一生注定是不平凡的。
有“上海小姐”这个光环，王琦瑶内心像一朵冷艳的牡丹。她清楚程先生喜欢自己，朋友蒋丽莉喜欢程先生。她对程先生有一点心动，但并不她的最佳人选。她巧妙地在三人之间迂回，不露半点痕迹。
她可能这么以为，退上一万步，最后还有个程先生；万事无成，最后也还有个程先生。
王琦瑶做什么事都需留三分余地，供自己回转身心，只管做好自己的七分就行。她的这种性格，少了真诚多了提防。
不久，她受邀剪彩，遇到四十多岁的李主任。李主任毫无掩饰地说喜欢她，第二次见面，就送了她一个嵌宝石戒指。李主任的气场和出手不凡，俘虏了她的芳心。
这样一比较，拥有权力的李主任，和普通市民程先生就有了很大的落差。王琦瑶选择李主任，甘愿做他的外室。
包养后的王琦瑶，就像当初唐明皇专宠杨贵妃那样，“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”爱丽丝公寓内，李主任用钱填满了花瓶，首饰盒，衣柜，也填满王琦瑶的时间。
王琦瑶将这些东西连同李主任一起喜欢。她是爱丽丝公寓里的皇后，全身著装蕾丝边的公主。可惜，命运偏偏捉弄人，没过多久李主任不幸罹难，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”杨贵妃痛别唐明皇再次上演。千百年来，“红颜薄命”一语成谶，命运也如此巧合。
王琦瑶痛彻心扉，带着李主任给她的桃花心木盒里的金条，告别爱丽丝。
王琦瑶的这场爱情的结局出乎意料，又在情理之中。评选“上海小姐”的经历，开拓她的眼界，膨胀了她的虚荣心，选择有权力的李主任，享受繁华富贵。可在动荡的年代，恰恰是权力也是靠不住的。
当然，她辜负了程先生的一片痴情。程先生得知王琦瑶做了李主任的外室后，失意又难过。蒋丽莉不失时机追求他，本以为能走到一起，但他们心中总隔着一个王琦瑶。交往中蒋丽莉的无端猜疑，不知进退，慢慢地将程先生越推越远，都落得了一个心酸的下场。
金钱和爱情哪个重要，各有各的说法。生活总有像王琦瑶那样的女子，以物质为基础，把感情当筹码。傍大款，做小三，肆意挥霍青春。不光彩，又遭人唾弃，等到容颜衰老，追悔莫及。
王琦瑶是打不倒的，上海这座城赋予她坚韧的性格。她重整好心情从苏州邬桥回到了上海平安里。守住自己曾经是上海小姐的秘密。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞，这寂寞是人不知，己也不知。
她高傲又孤芳自赏，为防卫自己做了一层壳，壳里藏着她的自尊心。但骨子里的东西是藏不住，她总穿着一件素色旗袍，带着上个时代的遗迹，集陈旧与摩登于一身。去看一场老电影，喝茶读报纸。王琦瑶认识了康明逊，康明逊对这个独居又漂亮的王琦瑶，挟夹着好奇和欣赏。终于有一天他在旧刊物找到曾经的王琦瑶，谜底解开。
康明逊喜欢上了王琦瑶。王琦瑶一半清醒一半糊涂，康明逊虽是无业游民，但家底好，门弟高，他们不可能光明正大走到一起。可现在她只想要一个男人的关怀，躺在怀里的那种温暖。她爱康明逊，哪怕康明逊和她没有夫妻名分，她与愿意做一对野鸳鸯。
王琦瑶*了，这让康明逊措手不及，他是自私的。他不想因为这个孩子，为自己的将来作抵压，他对王琦瑶有多少沉醉，就有多少清醒。
王琦瑶想到了康明逊的朋友萨沙，想到了一个可以让康明逊脱身方法。她和萨沙发生了关系，说肚子里孩子是他的。萨沙将信将疑最终还是逃离了。
王琦瑶追求爱，却又求而不得，与其说是宿命，还不如说选择的错。她一次次的悲剧就在于她总是梦想爱情，明明知道结局已经定格，还义无反顾地陷进去。
王琦瑶再次碰到程先生，已经腆着大肚子。得知王琦瑶一个独居，仍是单身的程先生真心真意照顾起她，直到新生命的到来。一切都在变，可程先生还是程先生，他是把王琦瑶放在心尖上，半辈子的人。
几次的经历让王琦瑶心存愧疚，她觉得自己配不上程先生，把话说开了，希望程先生彻底放下她。如果王琦瑶真将程先生看作“底”，她任何时候和他在一起了，人生都会驶向好的方向。可惜却她没有，她现在看作的“底”，是李主任留下来的那盒金条。
金条可以兑换成货币，却无法兑换逝去的年华。
这女人的日子，其实是最不经熬的。过的时候不觉得，过去了再回头，怎么就已经十年二十年的？晒霉常常叫人惆怅心起，那一件件的旧衣服，都是旧光阴，衣服蛀了，烊了，生霉了，光阴也越推越远了。
八十年的上海，出现一类风流人物，他们保持老上海的旧时尚，以固守为激进，所谓“老克腊”。彼时出现了一些回忆的旧上海的文章，王琦瑶的名字便跃然而出。这道四十多年前的光环，又回到增加了年纪的王琦瑶身上。
王琦瑶受邀到各类聚会上，她的光辉为聚会添了一笔奇异的色彩，在舞会的音乐中，圣诞节的烛光里，她恍惚又回到了爱丽丝。
王琦瑶就在一个派对上，认识了二十六岁老克腊。
老克腊看到举止优雅的王琦瑶，像壁上的画，褪色不褪本，他的那颗怀旧的心被深深触动了。
他们渐渐相熟，聪颖的王琦瑶捕捉到他的心思，给他看木雕的西班牙盒子，有些年头锁样式。在王琦瑶追朔的记忆里，老克腊甚至把王琦瑶当作了好莱坞的明星。
他们在一起了。王琦瑶好象回到了那个十七八岁的时光，她想拽着这个年轻风雅男子的手，一路走下去。
王琦瑶再次做梦了，她忘记了自己的年龄，忘记了俩人时代的差异，又一次陷入爱情的梦想。
对老克腊来说，王琦瑶这个旧时代里的上海小姐，她的韵味就像一部老上海影片，他迷恋片子中那种被时光晕染的风情，片子放完了，他怀旧的心情也终止了。老克腊再是崇尚四十年前，可心还是一颗现在的心。
孤独的王琦瑶以为找到了依靠，她拿出了自己依靠的“底”，让老克腊打开看看，她向这个年轻人，索要一份陪她走下去的爱，老克腊没有打开盒子，仓皇地走了。
人心叵测，常来的长脚嗅到“底”的信息。黑夜里，他谋财而来，将王琦瑶扼*。一切声色光影因死亡咽下，无声胜有声，此恨无绝期。
在小说里，从王琦瑶的眼睛里，可以鉴赏出城市的奢华和趣味。上海人王琦瑶是精明的，因为精明和保留，错过了程先生。她以为手里的财富能够依靠，可仍然幻想男性、依赖爱情来改变命运，王琦瑶一生都活在自己的梦里。
命运真的能把握吗？社会环境的变动，城市的变迁，时代在推动着命运走。但只要自己有掌握命运的意志，不依赖，不靠谁，这何尝不是一种有声有色的生命挑战呢？
