作者：小莲雾
（一组《长恨歌》图片）
（一）王琦瑶与程先生程先生不算是王琦瑶的恋人，却是她大半生知根知底、有刻骨恩情的至交。四十年代，程先生是一家洋行的职员，学的是铁路，喜欢的却是照相。那时，程先生算是一个摩登青年，他虽喜欢给女性照相，却没有意中人，也没有婚娶的想法。因为拍照，他和王琦瑶逐渐有了进一步的接触，他的情感也随之产生了微妙的变化，由喜欢拍照片时的感觉转移为对王琦瑶的喜欢和爱慕之情。在他眼中，王琦瑶是一种恰到好处的好看。
四十年代的程先生走在摩登的前沿，热爱生活，追求真爱。他对王琦瑶的爱自始至终是默默的、内敛的，毫无保留地付出一切。王琦瑶对程先生也并非没有感觉，从“沪上淑媛”到“上海三小姐”，她的每一步都离不开程先生的鼎力支持。“上海小姐”竞选结束后，她曾一度背着好友蒋丽莉和程先生约会。若不是那颗在繁华世界中不安于平凡的心和大人物李主任的突然出现，她或许有可能和程先生走到一起。但是李主任的出现使程先生渺茫的希望灰飞烟灭，王琦瑶也隐居起来。她和程先生的故事暂时告一段落。
十二年的波折过后，王琦瑶和故人程先生在淮海路旧货场重逢。此时食物贫乏，王琦瑶又怀有身孕，微薄的收入难以维持日常生计。程先生的出现，缓解了她生活上的困境，给予了她精神上的抚慰。
她不免回想起往事种种：十二年前，程先生是她的万事之底，是作退一步想的这个“想”。但即便是十二年后的再次相遇，她也没有改变对程先生的感情态度。这一点从私生女薇薇的满月酒上王琦瑶的动作和语言就可以看出。“他抬起手，在王琦瑶按他的肩的手背上抚摸了一下，王琦瑶本能地一抽手。”“‘黄金万两容易得，知心一个也难求’，要说知心，这里让人没一个比得上程先生对我的，程先生是我王琦瑶最难堪时的至交，王琦瑶就算是有一万个错处，程先生也是一个原谅，这恩和义是刻骨铭心，永世难报。”
程先生对王琦瑶一生痴情、付出所有，王琦瑶对程先生却是恩义而不是爱和*。即使明知她对自己的情感态度，程先生还是设身处地为王琦瑶着想，尽一切可能帮助王琦瑶。他始终追求真爱，对王琦瑶的感情是无比执着的。
在王琦瑶看来，李主任和她是有着结发夫妻情义的。
李主任的出场带有一点神秘色彩，作品中只提到他是身居高位的政治要人，没有具体的姓名和详细的职位、经历。李主任是在政治舞台上做人，像政治的机器，上紧了发条，时刻不能松动。或许是，“高处不胜寒”的政治境遇造就了他对女人的真爱。“只有和女人在一起的时候，他才想起自己也是皮肉做的人。”可以说，政治和女人是李主任生命中最重要的两部分。
他是在“上海小姐”的决赛场上认识王琦瑶的。
四十岁的李主任是懂得女人的美的，他不再用眼睛去审视女人，而以心情去体察。“王琦瑶唤起他的不是爱美的心情，而是怜惜之意。”她坦白、率真的风情打动了李主任的心。李主任身边的人投其所好邀请她参加百货大楼的剪彩。
