01
先提问。
你觉得华语武打片里，打得最“帅”的电影是哪一部？
给你三秒钟。
3、2、1。
估计7成的人，第一想到吴京或甄子丹。
但要知道，在他们之前，有很多巨人留下过身影。
胡金铨、李惠民、程小东、徐克……真的，每一个你现在为之感叹的牛人背后，都曾经大师辈出。
现在看90年代香港动作片，确实有点土气。
但当年观众看到它们，和后来2009年看《阿凡达》的心理感受是一样样的。
那种惊喜感……举个例子，《笑傲江湖：东方不败》。
一开头就颠覆物理极限。
猿飞日月的草上飞，帅不帅？
服部千军用剑气就劈开了一匹奔跑中的马，帅不帅？
帅，帅死了。
但当年的少年们，大部分没听过猿飞佐助或服部半藏。
就像他们不知道徐克、程小东的背后，大概率还有着美国西部片、剑侠电影和日本剑戟片的先师。
所以动作片，人家一开始就是个“国际范”。
在90年代武侠片里，不需要牛顿第三定律。
影迷只需要相信，这个世上有独孤九剑、葵花宝典、金钟罩、铁布衫……练了之后就能飞天入地。
因为他们才从金庸古龙的书里走出，放下书，看到电影里也这样，就自然相信了一切。
但导演们是如何抵达这一点的？
如何用特效、镜头、剪辑和威亚，让演员，不，让“侠客们”看起来出神入化？
导演们一边发明着各种方法，一边也要从其他国家的电影里找方法。
可以说，那个时期的武打片，就是在用一种国际化精神，意淫着中华的传统武林。
后来，它渐渐超越了更本土的胡金铨式写实主义，来到了另一个“伪科幻”武侠时代。
比如《笑傲江湖2》，东方不败只需两个武器，就能制霸武林。
一个，深藏不露的葵花宝典。
另一个，手里一根绣花针。
这根绣花针能让所有观众相信，它比任何兵器都了不起。
一根针，能打赢一把剑，能瞬间*掉一个人。
武侠小说告诉你，这叫“内力”。
导演告诉你，这叫“特写”和“剪辑”。
