张籍（768—— 830），字文昌，原籍吴郡（今江苏省苏州市），后移居和州（今安徽省和县）。贞元十四年进士，曾任太常寺太祝、水部员外郎、国子司业等官职。世称张水部或张司业。
张籍早年生活贫苦，后来官职也较低微。他所生活的时代，正是代宗李豫、德宗李适统治时期，统治阶级横征暴敛，拚命加重对劳动人民的剥削。张籍由于社会地位较低，有机会接触中下层社会生活，对实现有较深刻的认识。因此，他写了许多揭露社会矛盾，反映民生疾苦的诗歌。他的乐府诗，继承汉魏乐府的优良传统，勇于暴露现实，给予元稹、白居易的新乐府运动以极其有力的推动。除乐府诗外，他的五言古诗也不乏感深意远之作；近体不事雕饰，轻快自然。
猛虎行
张籍
南山北山树冥冥，
猛虎白日绕村行。
向晚一身当道食，
山中麋鹿尽无声。
年年养子在空谷，
雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村，
长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射，
空来林下看行迹。
张籍诗鉴赏
张籍是中唐时期一位关心现实同情人民疾苦的诗人。所作诗歌，特别是他的乐府歌行，能够直面现实，对当时社会现实的诸多方面都有较深刻的反映。
如《野老歌》、《估客乐》、《筑城词》、《董逃行》、《征妇怨》等，分别从不同的角度，揭露了统治阶级的罪行，反映了人民深重的苦难，具有深刻的现实意义。
这是一首讽喻诗。诗的表面虽然是写老虎的凶猛，实际上，言在此而意在彼，诗人用的是隐喻手法，是借老虎来暗射那些骄横嚣张、残酷压榨人民的豪门贵族的。由于比喻贴切、生动，所讽刺的又是当时的社会现实，并且是人民所深刻感受到的生活痛苦，因此，读起来还是容易领会诗人的意图的。
诗的一、二句“南山北山树冥冥，猛虎白日绕村行”，这两句是说，山深林密，一片昏暗，老虎有所凭借，因而横行无忌，居然“白日绕村行”，异常凶恶。这是在暗射那些有恃无恐、骄横于世的豪门贵族。
三、四两句接着进一步写老虎的凶残：“向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。”猛虎当道，吃人害物，被害者连一口气也不敢喘出来，“麋鹿尽无声”
一语，正反衬出了老虎的气焰嚣张。这也是暗喻豪门贵族当权，鱼肉人民，为所欲为，凶焰炽盛的情形。
“麋鹿”，这里隐喻人民，“尽无声”三字，形象贴切地描写了他们在豪门贵族的残害下，忍气吞声的悲惨情景。
“年年养子在空谷”四句，承上推进一层，说明老虎繁衍后代，长期残害人民，把虎祸的严重性作了更深入的揭露，同时也是对豪门贵族世世代代鱼肉人民的深刻写照。
最后两句笔锋一转，转到“五陵年少”身上。
“五陵年少”指的是游侠之士，这里诗人用来暗喻那些身负治安之责的朝廷武将。“五陵年少”都是善于骑射，武艺高强的人，可是他们也慑于虎威，不敢近前射虎，只是“空来下看行迹，可见猛虎的凶横，谁也奈何它们不得。这两句是一石双鸟的写法，一方面对豪门贵族的凶横作了进一步的揭露，另一方面又对朝廷武将的庸懦无能给予了尖锐的讽刺。
这首诗句句写老虎，句句隐喻豪门贵族，密切相联，如影相随。从这首诗和诗人的其它乐府歌行里，可以看出诗人确是能够站在同情人民的立场上来反映民生疾苦的。
全诗明白晓畅，比喻贴切，确如王安石所言：
“看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《张司业》）。
牧童词
张籍
远牧牛，
绕村四面禾黍稠。
陂中饥鸟啄牛背，
令我不得戏垅头。
入陂草多牛散行，
白犊时向芦中鸣。
隔堤吹叶应同伴，
还鼓长鞭三四声：
“牛牛食草莫相触，
官家截尔头上角！”
张籍诗鉴赏
这首民歌体的政治讽刺诗，纯以一个牧童的口吻来写。
由于村子四周禾黍稠密，怕牛吃了庄稼，所以把它远远地放入陂中。沿河的陂岸，泉甘草美，是个放牧的好去处；放到这儿来的牛可多着哩！牛自由自在的吃草，喝水，牧童心痒痒的，很想到山坡上和别的放牛娃去玩一会儿；可是讨厌的鸟儿，在天空盘旋。
它们饿了，老是要飞到牛背上去啄虮虱。怎能将牛丢下不管呢？牛性是好斗的，特别是牧童放的这头小白牛更淘气，它时而低头吃草，时而举头长鸣。这鸣声该不会是寻找触角的对象的信号吧？真叫人担心，一刻也不能离开它。这时，牧童耳边忽然传来一个熟悉的声音，有人卷着芦叶在吹口哨。他知道是他的同伴放着牛在堤的另一边，于是他也学着样儿，卷着叶子吹起来，互相应和；一面临视着这正在吃草的牛儿，抖动几下手里的长鞭，并且向牛说了两句警告的话。
这话里是有个典故的。
原来，北魏时，拓跋辉出任万州刺史，从信都到汤阴的路上，因为需要润滑车轮的角脂，派人到处生截牛角，吓得老百姓都不敢把牛放出来。这一横暴故事在民间广泛流传，牧童们谁都知道。“官家截尔头上角”，是这牧童挥鞭时随口说出来的。这话对无知的牛来说，当然无异“弹琴”，可是在牧童却认为是有效的恐吓。为什么会如此呢？这是值得深思的。
唐朝自安史乱后，藩镇割据，内战不停。官府借口军需而抢夺、宰*民间耕牛，是极平常的事。和张籍同时的诗人元稹在《乐府古题·田家词》里就有所反映：“六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱车驾车食牛肉。”连肉都被吃光，将头上那两只角截下熬角脂，自然不在话下！这就是当时的客观现实。对于这种现实，张籍在诗里并未作任何描写，只是结尾时借放牛娃的口，轻轻地点了一下，笔意在若有若无之间，而人民对官府畏惧和对抗的心情，也就尽在不言中。
全诗十句，是一幅绝妙的牧牛图。前八句生动曲折地描绘了牧场的环境背景、牧童的心理活动和牛的动态，生趣盎然。然而诗的主题并不在此；直到最后两句，我们才能看出诗人用意之所在。从前面八句转入最后两句，如信手拈来，用笔相当自然；寓尖锐讽刺于轻松调侃之中，诗意明快而深刻！
节妇吟
张籍
君知妾有夫，
赠妾双明珠；
感君缠绵意，
系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，
良人执戟明光里。
知君用心如日月，
事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，
恨不相逢未嫁时。
张籍诗鉴赏
此诗一本题下注云：“寄东平李司空师道”。李师道是当时藩镇之一的平卢淄青节度使，又冠以检校司空、同中书门下平章事的头衔，其势力炙手可热。
中唐以还，藩镇割据，用各种手段，勾结、拉拢文人和中央官吏。而一些不得意的文人和官吏也往往去依附他们，韩愈曾作《送董邵南序》一文婉转地加以劝阻。张籍是韩门大弟子，他的主张统一、反对藩镇分裂的立场一如韩愈。这首诗便是一首为拒绝李师道的引诱而写的名作。通篇运用比兴手法，委婉地表明自己的态度。单看表面完全是一首抒发男女情事之诗，骨子里却是一首政治诗。题为《节妇吟》，即用以明志。
头二句说这位既明知我是有夫之妇，还要对我用情，此君非守礼法之士甚明，语气中颇有微辞，含谴责之意。这里的“君”，喻指藩镇李师道，“妾”是自比，十字凌空而来，直接点出师道的别有用心。
接下去诗句一转，说道：我虽知君不守礼法，然而又为你情意所感，忍不住亲自把君所赠之明珠系在红罗襦上。表面上看，是感师道的知己；若往深一层看，话中有话。
继而又一转，说自己家的富贵气象，良人是执戟明光殿的卫士，身属中央。古典诗词，传统的以夫妇比喻君臣，这两句意思是说自己是唐王朝的士大夫。
紧接两句作波澜开合，感情上很矛盾，思想斗争激烈：前一句感激对方，安慰对方；后一句斩钉截铁地申明己志，“ 我与丈夫誓同生死”！ 最后以深情语收柬，一边流泪，一边还珠，言词委婉，而意志坚决。
这首诗富有民歌风味，用笔细腻熨贴，入情入理，短幅中有无限曲折，真所谓“一波三折”。
“你虽有一番‘好意’，我不得不拒绝。”这就是张籍所要表达的，可是它表达得这样委婉动人，李师道读了，自然也就奈何不得。
湘江曲
张籍
湘水无潮秋水阔，
湘中月落行人发。
送人发，送人归，
白蘋茫茫鹧鸪飞。
张籍诗鉴赏
张籍的东府诗，白居易曾有过“尤工乐府诗，举代少其伦”的评价。他宦游湖南时写的《湘江曲》，更是语浅情深、看似平常实奇崛的一首。
这首诗，寓新语于古风，写来浅白轻灵而富于情韵。诗的首句先点染秋日湘江的景色。秋日湘江，无风无浪，放眼望去，更显得江面开阔。七个字中出现两个“水”字，这是诗词中常见的“同字”手法。前一个“湘水”，点明送行的地点，后一个“秋水”，点明时令正是使离人善感的秋天，笔意轻捷而富变化。
联系全诗送别的情境来理解，秋江的无潮正反衬出诗人心潮难平：秋江的开阔正反照出诗人心情的愁苦抑郁。次句“湘中月落行人发”，具*代送行的时间，是玉兔已沉、晨光熹微的黎明时分。第一句着重写空间，第二句着重写时间，而且，次句开始的“湘中”和首句开始的“湘水”，“湘”字重复，不仅加浓了地方色彩的渲染，也增强了音韵的回环往复之美。
流利自然，是乐府诗的特色之一，而在句式上用了长短句，是获得流利自然的艺术效果的一个重要因素。
这首诗的后半首就是这样。“送人发，送人归”，以“ 顶针”格的修辞手法紧承第二句，前后连用三个“人”字，两个“送”字，两个“发”字，加强了诗的行云流水回旋复沓的旋律，而加上“发”与“归”
的渐行渐远的进层描写，就对送别的意绪作了回环往复的充分渲染。如果说，前面两个七字句弹奏的还是平和舒缓的曲调，那么，“送人发，送人归”，则为变奏之声，急管繁弦，就“凄凄不似向前声”了。最后一句是写斯人已去的情景。“白蘋茫茫”是江上所见，回应开篇对秋江的描给，诗人伫立江边遥望征帆远去的伤感情态，见于言外；“鹧鸪飞”是写江边所闻，和茫茫的白蘋动静互映，那鹧鸪的“行不得也，哥哥”的啼鸣，仿佛更深微地传达了诗人内心的离愁和怅惘。这种以景结情的落句，更给人以无穷的意味。
成都曲
张籍
锦江近西烟水绿，
新雨山头荔枝熟。
万里桥边多酒家，
游人爱向谁家宿？
张籍诗鉴赏
这是张籍游览成都时写的一首七绝，诗通过描写成都市郊的风物人情和市井繁华景况，表现了诗人对太平生活的向往。因为这诗不拘平仄，所以用标乐府体的“ 曲” 字示之。
锦江，以江水清澄、濯锦鲜明而著称。它流经成都南郊，江南为郊野，江北为市区，江中有商船。地兼繁华、幽美之胜。诗的头两句展现诗人顺锦江西望时的美景。新雨初霁，在绿水烟波的背景下，山头岭畔，荔枝垂红，四野飘满清香。那如画的景色何等诱人！这两句写眼前景，景中含情，韵味深长。上面写郊野景色，后两句则是由于“桥”和“酒家”的跳入眼帘，逗引起人们对市井繁华情况的想象。刘光祖《万里桥记》：“ 罗城南门外笮桥之东，七星桥之一，曰长星桥者，古今相传，孔明于此桥送吴使张温，曰：‘此水下至扬州万里’，后因以名。或曰：‘费祎聘吴，孔明送之至此，曰：‘万里之道，从此始也’”（《诸葛亮集》）。这是桥名来历。桥下水入岷江流至宜宾，与金沙江合为长江，东流直达南京，唐时商贾往来，船只很多。“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”唐时酒家多留宿客人。读了这两句，使人由“万里桥”而想到远商近贾，商业兴盛，水陆繁忙；由“多酒家”想到游人往来，生意兴隆。
最后说：“游人呀，你究竟选择那一酒家留宿更称心如意呢？从这问人和自问的语气里，使人联想到处处热情相待、家家朴实诚恳的风土人情和店店别具风味、各有诱人“闻香下马”的好酒。正因为处处酒家好，反而不知留宿何处更好了。
沈德潜说：“七言绝句，以语近情遥、含吐不露为主：只眼前景，口头语，而有弦外音，味外味，使人神远。”（《说诗晬语》）张籍这首诗，句句含景，景景有情，特别是后二句，近似口语，却意味深远，读后感到自然贴切。诗人既善于抓住富于特征的一般景物，又善于抓住思绪中最闪光的一瞬间——“游人爱向谁家宿？”这样就能使一篇之朴，养一句之神；一句之灵，回一篇之运。这就是张籍“看似寻常最奇崛”之风格所在，也是诗作具有弦外音、味外味、使人神远的艺术魅力之所在。
夜到渔家
张籍
渔家在江口，
潮水入柴扉。
行客欲投宿，
主人犹未归。
竹深村路远，
月出钓船稀。
遥见寻沙岸，
春风动草衣。
张籍诗鉴赏
这首《夜到渔家》，一本作《宿渔家》。张籍用饱蘸感情的笔墨描绘了前人较少触及的渔民生活的一个侧面，题材新颖，艺术构思独到。
春天的一个傍晚，诗人行旅至江边，映入眼底的景色，萧索而落寞。诗人一开头就展示渔家住所的典型特征：茅舍简陋，靠近僻远江口，便于出江捕鱼。
时值潮涨，江潮侵入了柴门。诗人在柴门外窥望，发现屋里杳无一人。诗人为何在门外徘徊张望呢？原来他要在这户渔民家里投宿，而屋主人却还未归家。
“ 行客欲投宿”，暗示时已临晚，而“主人犹未归”，则透露出主人在江上打渔时间之长，其劳动之辛苦可想而知。此时此刻，诗人只好在屋外踯躅，等待，观看四周环境：竹丛暗绿而幽深，乡间小路蜿蜒伸展，前村还在远处；诗人焦急地眺望江面，江上渔船愈来愈稀少。一个“远”字，隐隐写出诗人急于在此求宿的心情。“月出”，表明夜已降临。“钓船稀”则和“主人犹未归”句，前后呼应，相互补允。
面对这冷落凄清的境界，诗人渴望主人归来的心情愈来愈迫切。他不断眺望江口，远远看见一叶扁舟向岸边驶来，渔人正寻沙岸泊船，他身上的蓑衣在春风中飘动。期待已久的渔人大概回来了吧！诗人喜悦的心情陡然而生。结尾一句，形象生动，调子轻快，神采飞扬，极富神韵，给人特别深刻的印象，凝聚着诗人对渔民的真挚感情。
这首诗语言浅近流畅，活泼圆转。“春风动草衣”句写得尤为传神。正如清人田雯评价张籍诗歌特色时所指出的那样：“名言妙句，侧见横生，浅淡精洁之至。”（《古欢堂集》）
秋 思
张籍
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
张籍诗鉴赏
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中的一个片断—— 寄家书时的思想活动和行动细节，异常真切细腻地表达了霸旅之人对家乡亲人的深切思念。
第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包含的肃*之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。霸留异乡的游子，见到这一派凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和联想，是异常丰富的。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘ 人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲归不得的愁怅，思绪变得愈加复杂多端了。
“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。
三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节—— “复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又突然想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画心理入微。这“临发又开封”的细节，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念—— 千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并非生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。这首诗，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），此评深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦“ 三昧” 。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，其实印证了王安石精到的评论。
征妇怨
张籍
九月匈奴*边将，
汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，
家家城下招魂葬。
妇人依倚子与夫，
同居贫贱心亦舒。
夫死战场子在腹，
妾身虽存如昼烛。
张籍诗鉴赏
在古典诗词中，良人从军、征妇哀怨是一大习见题材。张籍《征妇怨》却翻出新意，以其摧心呕血、深至沉痛而卓然不群，享誉后世。
“ 九月匈奴*边将，汉军全没辽水上。”辽水，即今东北辽河，于辽宁营口东南入海。诗歌开门见山，点明征妇怨毒所由。诗中“全没”二字，力过千钧，从战况惨烈，伤亡惨重中突出事件的典型性，从而生发出征妇哀苦情感。“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”招魂葬，旧时风俗，由于无法收尸入殓，生怕亲人灵魂不知所归，于是高声呼唤亲人姓名，招引魂兮归来，并以死者衣冠葬入棺木。诗题是《征妇怨》，诗人却视野开阔，勾勒出一幅场面浩大的“城下群哭图”，由面及点，迂回入题。“白骨”二字，读来触目惊心。骨骼支离，抛荒野，如在目前，增强了诗歌的形象性。读此句可联及王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（《七哀诗》），杜甫“古来白骨无人收”（《兵车行》），一并玩索。“家家”二字，看似寻常，却是暗承“全没”，以哀哭号呼的普遍性，强化了悲剧气氛，为下文征妇之哀作好陪衬。
然后转入正题，引出主人公“征妇”。“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”本应承上，直抒哀痛，诗人却横挽逆插，宕开一步，设想与丈夫、儿子共同生活的舒心光景。有此铺垫，波澜顿生。平凡生活，竟成奢望。面对现实，向往破灭，于是逼出下文“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”夫死何以依靠？子生何以哺育？欲死则遗腹有子，求生则衣食无着。在家家痛哭之中，诗人择取这一特定家庭，主人公生既不愿，死亦不得的悲惨境遇，在众多不幸家庭中酷烈尤甚，体现出事件的典型性。如是“夫死战场子在腹”，则悲剧气氛，相差何止千里。结语以“昼烛”自喻，不仅以白昼烛光之多余见出痛不欲生情感，更以烛光之暗淡无光、摇曳不定展现出主人公的惨淡心境，动荡生计。设喻新颖贴切，内涵丰富。
清人刘熙载《艺概》曰：“白香山乐府与张文昌王仲初同为自出新意，其不同者在此平旷而彼峭窄耳。”“峭窄”二字，正见此诗特点。所谓“峭”，即情感激烈，指斥分明，不作温柔敦厚之状，但尽锋芒毕露之致。诗歌以小见大，以征妇的哀哭无告，严厉抨击了唐室不恤民情，战争频仍。反战情绪之奔流腾踊、仁政思想之深厚诚挚，洋溢于篇章之中。所谓“窄”，即篇章精短，不加发挥。将丰富的内容凝聚压缩于短小的篇幅之中。为此，事件必须典型突出、结构不得枝蔓衍生，造语务求精警凝炼。这一切都在此诗中得到充分体现。
此诗虽是小诗，但谋篇布局转折多变。由群哭场面转至独哀镜头，以大衬小。又以向往转至现实，以乐衬哀。大小相形、哀乐相辅、正衬反衬、盘旋作势。结构之针线绵密、起伏曲折，对哀情的表达起了烘托渲染作用。
送远曲
张籍
戏马台南山簇簇，
山边饮酒歌别曲。
行人醉后起登车，
席上回尊向僮仆。
青天漫漫复长路，
远游无家安得住。
愿君到处自题名，
他日知君从此去。
张籍诗鉴赏
“黯然销魂者，唯别而已矣。”临歧徘徊，执手相送，构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲，确非易事，张籍《送远曲》就是个中佳品。
“ 戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。”戏马台，在今江苏铜山县，相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚，饮酒赋诗，由是著名，遂成胜迹。起首点明事由、地点：戏马台南，送别友人。看似语意平平，内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年，霸王灭秦，叱咤风云；刘裕伐胡，气吞山河。而今旧迹依然、昔人何在？站在历史悠远的名胜古迹旁，顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生，聚少离多，愈加难以为情。送别惆怅，古迹旁送别更为惆怅，诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车，席上回尊向僮仆。”行人既醉，则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔，暗点本人醉倒，下语含蓄。
下句述敬酒僮仆，则攒足上句，写出醉态可掬。主仆之间，等级森严。主仆不可能平等同桌，主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常，可见主人醉意醺然。然而醉酒只是表面现象，求醉的目的在于离愁浓郁，无以排遣，这才不择对象，以醉自遁。诗人以反常举止，写出正常心绪，角度新颖，写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”（《宿郑州》）有异曲同工之妙。
前半部分赋事已尽，后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路，远游无家安得住。”行人去去渐远，主人目送不已。由眼前别离预想别后行程，选材自出新意。诗人慨叹友人只身飘零、行踪难止，无复室家温馨，只有羁旅困顿，以室家反衬行役，其苦愈明。下一“复”字，由“覆盖”之意，强调空间狭隘见出心情压抑，又符合青天长路、交于一点的眼前实景，造语精致却又浑成。篇末结句，更加出人意外。“愿君到处自题名，他日知君从此去。”题名，唐人习俗，行旅之中，每有所感，无论野寺村店、断壁颓垣，即时赋诗题名。一般送别诗，经常以景作结，止于伫立凝目，远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处。”张籍突破藩篱，不仅写出别离当时，更悬设别离之后，寻踪追忆。从眼前到未来，精心延展了时间长度，否定了“人间别久不成悲”，以突出友情之真挚深沉，此其一也。行人上路，远游无家，固是一悲，张籍他日追寻题名，则本身也难免远游，更是一悲。诗人两面落笔，绾合人我，将送人之悲融入自行之悲，离愁别恨，顿时倍加浓郁，此其二也。全诗力避俗套，自造新意，足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰：“从前送远诗，此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。
采莲曲
张籍
秋江岸边莲子多，
采莲女儿并船歌。
青房圆实齐戢戢，
争前竟折漾微波。
试牵绿茎下寻藕，
断处丝多刺伤手。
白练束腰袖半卷，
不插玉钗妆梳浅。
船中未满度前洲，
借问阿谁家住远。
归时共待暮潮上，
自弄芙蓉还荡桨。
张籍诗鉴赏
《采莲曲》是乐府的题，为《江南弄》七曲之一。内容多描写江南一带水国风光和采莲女的生活情态。张籍的《采莲曲》正是这样一首充满浓厚生活气息的诗篇。
“秋江岸边莲子多，采莲女儿并船歌”，清秋时节，莲子成熟了，碧荷沿江连绵无际，正是收获的季节。采莲女们笑着，唱着驶船来江上采莲。“并船歌”，几只船儿紧紧相靠，并驾齐驱。一个“并”字，突出了采莲是群体活动，以及采莲女们的爽朗和快乐。她们的船摇到哪里，她们那优美的歌声就飞到哪里。江流蜿蜒向前，欢快悠扬的歌声随着江流一路飘荡。这阵阵甜美的歌声，为清秋江面增添了无限风光。这两句环境描写，烘托出秋江采莲的热闹场景。
下面两句具体描绘采莲细节：“ 青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。”齐戢戢，形容众多莲蓬露出水面，一个挨一个，戢戢然。这些饱满的莲子，吸引着采莲女们。她们荡着小船，在荷丛里穿梭，在绿色的芙蓉国里你追我赶，相互竞赛，都想多采一些莲子。澄碧的水面，溅起一朵朵晶莹闪亮的水花，荡起一道道翡翠般的波浪。歌声、笑声、桨声，合奏出一支支活泼欢畅的青春曲。绿叶青莲，映衬采莲女红润的面颊，采莲女和粉红的荷花在阳光下相映生辉。颜色的相互映衬，使画面明丽多姿；荷叶和莲子是静态的，采莲女和江水是动态的，静态和动态相互转换，衬托出画面的中心—— 采莲女轻盈、敏捷。“争前，”描写她们争着划船向前，使轻舟竞采的动人画面跃然纸上。“竞折”，突出她们争相采摘莲子的情态，把她们的青春风采写活了。从“争前”到“竞折”，采莲画面的动态感越来越强。诗人连用争、折、漾几个动词，描绘出采莲女们神速、灵敏的动作、兴奋欢快的心境，活灵活现地表现出她们轻盈飞动的神彩。
前四句押“歌”韵，为第一段，展现出广阔而热闹的秋江采莲场景，情调悠扬甜美。
五、六两句写寻藕：“试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。”“试牵”说明她们寻藕的目的只是想看一看藕长得多大了。因为此时的藕只是小嫩藕，还没有到扒藕的季节。绿茎上有刺，如果不小心就会刺伤手。因此，她们就慢慢地、小心翼翼地顺着绿茎向下摸藕，采莲子是那样飞快，寻藕却是如此缓慢，一快一慢，突出了她们寻藕的细致。这两句押“有”韵，为第二段，刻画寻藕的具体细节，表现出她们劳作的情景。节奏缓慢，给人以舒缓轻松的感受。
下面四句转入刻画采莲人。“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”这两句用白描手法描绘采莲女的妆扮。她们用白色的带子系着腰，显示出形体曲线美和俊俏优美的风姿。她们不插玉钗，只施淡妆，表现出采莲女的自然风采，表现出一种朴素大方的美，“船中未满度前洲，借问阿谁家住远”，莲子还没有把船舱装满，她们便相互鼓劲：“我们结伴到前面的洲边继续采吧。”她们边采边相互关切地询问：“我们越往前采，离家就越远了，谁家住得远一些？”一句亲切的问话，揭示出她们善良的心地和开朗的性格，突出了她们相互的友爱和关切。这浓厚的人情显示出她们美的心灵、美的情操，她们的形体美和内在美互为表里、相得益彰，给人美的享受。
这四句押“洗”韵，为第三段，刻画采莲女们的形体外貌和内心世界，情调朴实亲切。
最后两句描绘采莲女暮归：“归时其待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。”傍晚还在采莲，表现了她们的勤劳。日暮涨潮，正好可以乘船疾驶。这个“共”字用得妙，突出了她们同出同归和丰收后共同的欢乐。在归途中，她们边荡着桨边拿着荷花玩耍。一天劳动后，她们还是那样轻松。这最后两句展现出一幅水彩画：红色的晚霞给采莲女披上了绚丽的色彩，她们的欢笑和歌声，为日暮秋江增添了无限的情趣。结尾和开头照应紧密。最后两句押“漾”韵，描绘出一幅采莲女丰收归来边荡桨边弄荷花的动人画面，让人们在轻松愉快中回味全篇。
这首诗采莲活动写得相当细致，从头到尾都是运用叙述和白描手法，如同采莲女一样淡妆浅梳，不假雕饰，表现出一种纯朴明丽的风格，洋溢着浓郁的江南民歌风味。全诗构思独特，每韵一段，各段之间富有变化，从而展示出从晨出到暮归群体采莲的全部过程。全诗场景多变，情节丰富，令人留连往返，兴味无穷。
凉州词三首（其一）
张籍
边城暮雨雁飞低，
芦笋初生渐欲齐。
无数铃声遥过碛，
应驮白练到安西。
张籍诗鉴赏
凉州词是乐府诗的名称，本为凉州一带的歌曲，唐代诗人多用此调作诗，描写西北边塞的风光和战事。
安史之乱以后，吐蕃族趁虚大兴甲兵，东下牧马，占据了唐西北凉州（今甘肃永昌以东、天祝以西一带）等几十个州镇，从八世纪后期到九世纪中叶长达半个多世纪。诗人目睹这一现实，感慨万千，写了《凉州词三首》，从边城的荒凉、边塞的侵扰、边将的腐败三个方面，再现了边城惨淡的情景，表达了诗人对边事的深切忧患。
这首诗描写边城的荒凉萧瑟。前两句写俯仰所见的景象。“边城暮雨雁飞低”，仰望边城上空，阴雨笼罩，一群大雁低低飞过。诗人为何不写边城晴朗的天空，却选择阴沉昏暗的雨景，因为此时诗人无心观赏边塞的风光，只是借景托情，以哀景暗示边城人民在胡兵侵扰下不得安宁的生活。为增强哀景的气氛，作者又将这暮雨雁飞的景置于特定的时节里。边城的阴沉悲凉，若是霜秋寒冬，那是自然物候；而这时既不是霜秋，也不是寒冬，却是万物争荣的春天。“芦笋初生渐欲齐”，俯视边城原野，芦苇吐芽，如笋破土，竞相生长。这句已点明寒气消尽，在风和日暖的仲春时节，边城仍然暮雨连绵，凄凉冷清，很容易启人联想那年年岁岁的四季悲凉了。这两句写景极富特色。俯仰所见，在广阔的空间位置中展现了边城的阴沉；暮雨、芦笋，上下映照，鲜明地衬托出美好时节里的悲凉景色，具有很强的艺术感染力。
后两句叙事。在这哀景之下，边城的悲事一定很多，而绝句又不可能作多层面的铺叙，诗人便抓住发生在“丝绸之路”上最典型的事件：“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”这句中的“碛（ｑí戚）”，是沙漠；“安西”，唐西北重镇，此时已被吐蕃占据。眺望边城原野，罕见人迹，只听见一串串的驼铃声消失在遥远的沙漠中，这“遥过”的铃声勾起了作者的遥思：往日繁荣的“丝绸之路”，在这温暖的春天里，运载丝绸的商队应当是络绎不绝，路过西安，通向西域；然而今日安西被占，丝绸之路受阻，无数的白练丝绸不再运往西域交易，“应驮”非正驮，用来意味深长。诗人多么盼望收复边镇，恢复往日的繁荣啊！“应驮”这点晴之笔，正有力地表达了诗人这种强烈的愿望，从而点明了本诗的主题。
这首绝句，写景叙事，远近交错，虚实相生，给读者的联想是丰富的。一、二两句实写目见的近景，以荒凉萧瑟的气氛有力地暗示出边城的搔乱不安、紧张恐怖，这是寓虚于实；三、四两句虚写耳闻的远景，从铃声的“遥过”，写到应驮安西的“遥思”，以虚出实，在丝绸之路上，掠夺代替了贸易，萧条取代了繁荣，这虽是出于诗人的遥想，但已深深地渗透到读者想象的艺术空间。
凉州词三首（其三）
张籍
凤林关里水东流，
白草黄榆六十秋。
边将皆承主恩泽，
无人解道取凉州。
张籍诗鉴赏
白居易在《西凉伎》中写道：“凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。”元稹的《西凉伎》也说：“一朝燕贼乱中国，河湟忽尽空遗丘..连城边将但高会，每说此曲能不羞？”一针见血地指出了凉州沦陷未收的原因，是守边将领的腐败无能。张籍这首诗正是表达这个思想主题，而诗的风格迥然有别。
“凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。”这两句写景，点明边城被吐蕃占领的时间之久，以及景象的荒凉萧瑟。“凤林关”，在今甘肃临夏市西北。安史之乱前，唐朝同吐蕃的交界处在凤林关以西，随着边城四镇的失守，凤林关亦已沦陷。在吐蕃异族野蛮掠夺、横暴奴役下，凤林关内，土地荒芜，无人耕种，岁岁年年只见寒水东流，白草丛生，黄榆遍地，一片萧条。这里，诗人既用“白草黄榆”从空间广度来写凤林关的荒凉，又用具体数字“六十秋”从时间深度来突出凤林关灾难的深重。“六十秋”这不是夸张而是写实，从唐代宗初年（762 ）四镇失陷，到诗人写这首诗（ 824）时，已是六十年还未收复。国土失陷如此之久，边民灾难如此之深，为什么没有收复？原因在哪里？由此诗人发出了深沉的感慨、愤激的谴责。
“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”前句写边将责任的重大。“皆承主恩泽”，说明了边将肩负着朝廷的重命、享受着国家的厚禄、担负着人民的重望，守卫边境、收复失地是他们的天职。然而六十年来失地仍在吐蕃的铁蹄下，这难道是国政内虚、边力·2881·《唐诗鉴赏大典》
不足吗？后一句直指原因：守边的将领无人提起收复凉州。边将享受着国家优厚的待遇，却不去尽职守边、收复失地，可见其饱食终日、腐败无能。这两句一扬一抑，对比鲜明，有力地谴责了边将忘恩负义，长期失职，实在令人可憎可恨，可悲可叹！
此诗的主旨落在最后一句，诗人不是从正面围绕主题来叙述，而是从侧面落笔，这是此诗的一个显著特色。一、二两句从空间和时间描写边城深重的灾难，看来似乎是控诉吐蕃的侵占罪恶，而联系最后一句“无人解道取凉州”来看，诗人的用意显然是在用现实来谴责边将，正是他们的失职而带来的长期失陷，边将已成了历史的罪人。第三句以鲜明的对照，严正谴责边将无才无德，面对失去的山河熟视无睹。
这一景一情，从侧面有力地突现了卒句主旨的表达，义正辞严，酣畅淋漓。
