故乡陕南，除夕夜的喜庆是由一盏盏通红的灯笼烘托出来的。辞旧迎新，在群山合围的小山村，次第点亮的万家灯火，如山花，如红叶，如星斗，如无数张洒满霞光的笑脸，让茫茫夜色红润通透起来。
天擦黑，随着挂在屋檐下的门灯一盏盏点亮，不大的村庄一下绚丽多彩，春意盎然。就连瑟瑟寒风都生出融融暖意，让夜的双颊变得桃粉，有了早春二月的气色。站在屋外，循着光亮望去，挂在屋檐下的一对灯笼，好似节气的藤蔓生出并蒂的花朵，又如乡村夜晚最深情的双眸，让农家小院有了另一番光彩和情致。
屋内的火塘亦是落地的灯盏，火光就是灯光，灯光亦是火光，跃动的火苗映照着一张张喜兴的面庞，也映照着一年一度的这个未央之夜。就连整间房子，都氤氲着淡淡的馨香，噼啪作响的炉火，舞动着春的鼓点，也让除夕夜在一方炉塘盛开出透红的花朵。大家围坐在一起，就着炉火，就着亲情，就着欢声笑语，静静地等待着一个崭新的开端。除夕夜，是团圆夜，更是灯火夜，每个人的内心都有一轮像炉火般灿烂的朝阳，正被旧岁轻轻托举起来，高过地平面，高过每个人的额头，高过屋顶上空，高过绵延群山，最终从正东方冉冉升起。
炉火的光亮透过门缝洒在屋外，暗红的鞭炮屑如一层薄薄的落花铺满院场，灯光和火光叠在一起，让夜晚的每一个角落都变得光亮。炉火烧裂的草木香，连同伴着灯影摇曳的烛火气，在山村夜色里暗香弥散。孩子们手提着灯笼，如枝头的鸟雀，在院子里叽叽喳喳个不停，笑声汇聚成欢乐的海洋。
除夕夜的孩子们，原本就是一盏盏欢乐的灯笼。冻得通红的小手，对灯笼的亲热劲儿，绝不亚于一粒粒糖果，或者一身合身熨帖的新衣服。和孩子们稚嫩的脸庞一起被照亮的，还有他们单纯的内心世界，以及从眼神中流露出的那份清澈。
烛光摇红，大小和形状各异的灯笼，是清一色的竹骨纸糊，多半是圆柱状的冬瓜灯，或者是鼓圆的大尺寸桔灯，也有巧手扎成的鱼灯和各色俏皮的花灯。
早在腊月初，他们就开始张罗这一盏看似寻常的灯笼。也就是从那时起，孩子们就开始想象着年的模样，想象着除夕夜如何挑起灯笼，照亮房前屋后的一草一木，照亮伙伴们天真无忧的年趣，照亮长辈和蔼可亲的笑脸。山村的每个孩子，都渴望属于自己的灯笼，就像新学年崭新的书包、课本和蜡笔一样，散逸着缕缕淡淡的清香。
扎灯笼，是老人们最擅长的手艺。一根酒盅粗细的竹子，一把锋利的竹篾刀，在他们手中三两下摆弄，就能从篾黄背面分离出面条宽窄薄厚的篾青。泛着幽幽竹香的篾青，在他们手中折弯，竖起，交错，支撑，互托，一个玲珑的灯架很快完工。找来一块泡桐木板，角尺规整划线，木锯齐边成形，牵钻抽拉打孔，一个稍大于灯身下口的简单灯座，既方正，也平整。末了，再将一段两尺有余的篾青对折，插入木孔，环形的手柄径直沿下口穿过，从上口提起，让灯身坐稳在灯座上。不大会儿工夫，一个看似简单的灯架，在老人的手中变戏法似地完工。
糊灯，浆糊打底，红纸贴面，好似为灯架穿上外衣。若是少了红纸，最简单的办法是用雪白的油光纸糊面，再找来过年点馍花的颜料，用筷子当画笔，在灯身作画，或大朵的牡丹，或丰登的五谷，或春归的燕子，或成双的蝴蝶……直到灯身五彩斑斓。
孩子们提着灯笼，在夜色中奔跑，星星点点的一抹亮光，如星斗洒满整个村庄，他们也以最乡土的方式迎接新年的到来。忽闪在寒风中的烛光，温暖着孩子们红扑扑的笑颜，也温暖着祥和的除夕夜。
夜已经很深了，零星的礼花和鞭炮声，从这山传到那山，又从那山传回这山。灯笼里的蜡烛已经燃尽，孩子们陆陆续续回家，除夕夜的狂欢暂且告一段落。睡梦中，屋外的门灯在风中轻轻摇摆，一抹烛红从门缝里投射到床头，光影起起落落，明明暗暗，如母亲的双手，在轻轻拍打中他们渐渐进入甜美的梦乡。
梦中，他们看见一盏盏灯笼如山花挂满草木的枝头，明媚的春光里，鸟语啁啾，麦苗泛绿，溪流叮咚，山坡上偎绿依红的牛羊，如天空的云朵缓缓飘散……他们结伴在阳光下奔跑着，狂欢着，他们看见迎面而至的春天也同样奔跑着，狂欢着，花瓣状的脚印铺满山冈，他们看见每一缕春风都提着和灯笼一样的山花，装扮着屋舍、村庄和田园。（吴昌勇）
来源： 人民日报海外版
