▲[清]冷枚《梧桐双兔图》。图源：网络
公元前498年
这一年，54岁的孔子就任鲁国司寇，掌管一国之司法、刑狱。
在礼崩乐坏、卿士阶级崛起的历史背景下，鲁国的卿大夫“三桓”（即鲁桓公后裔孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）把持朝政，掌握实权，他们门下的家臣骄横跋扈，根本不把国君放在眼里。
为了削弱三桓，恢复鲁国国君的权威，孔子提出“堕三都”的建议，即拆掉“三桓”封邑的城墙。这一措施得到了鲁定公力挺，三桓之中的叔孙氏与季孙氏为抑制家臣势力，表面上也支持孔子，但由于家臣势力强大，“三桓”也半心半意，“堕三都”半途而废。
孔子“堕三都”失败后，与三桓的矛盾激化，在鲁国处处遭受打击。两年后，孔子被迫离开鲁国，带领弟子们周游列国，开启了一段传奇之旅。仕途失意的孔子，最终作为一名伟大的思想家名留青史。
公元前438年
时值春秋末期，晋国的六卿只剩下韩、赵、魏三家，晋国实际上已被三家瓜分。
这一年，韩、赵、魏进一步瓜分晋国剩余土地，只留下绛与曲沃两地给晋国国君。从此，晋侯畏惧权臣，反而要向韩、赵、魏三家行朝拜礼。
三家分晋已成定局，历史的车轮滚滚向前，驶向战国时代。
▲战国时期全图。图源：中国历史地图集
公元前378年
这一年，中山国在国君桓公的带领下，成功复国。
中山国位于今河北中南部，是先秦白狄建立的国家。中山桓公即位初期，不恤国政，沉迷享乐，经常通宵达旦开party，结果遇上了魏国变法时期的魏武卒，被狠狠地揍了一顿。
中山国战败后，被魏、赵两国侵占近三十年。中山桓公痛改前非，立志复国，率领中山人奋起抵抗，历经多年苦战，终于赶走了魏、赵这两个死对头，夺回失去的土地，使天下诸侯刮目相看。
桓公复国后，中山国国力达到鼎盛，有战车九千乘，与燕、赵、魏、齐诸强抗衡，被称为战国“第八雄”，直到公元前296年，被实行胡服骑射改革的赵国所灭。
公元前318年
秦惠文王统治时期的秦国，军事上多次击败强大的魏国，吞并黄河以西的大片领土，外交上采用张仪的“连横”之策，对山东（崤山以东）六国形成制衡，大有东出之势。
但是，这一年，山东六国中的魏、赵、韩、燕、楚五国联合起来，实行合纵抗秦的策略，发动五国攻秦之战，进军函谷关。
此次出兵的发起者是魏相公孙衍，他曾在秦国为将，在秦国夺取河西之地的战争中立下汗马功劳，后来因与张仪不和，投奔魏国，联合山东诸国，行“合纵”之策。
面对山东五国的进攻，秦国先送“文绣千匹，好女百人”给位于后方的游牧部落义渠，以免后顾之忧，之后出兵函谷关迎战。山东五国各自打小算盘，楚、燕两国受秦国威胁较小，在攻秦时划水，只有魏、赵、韩三国与秦军实际交战。结果，秦国虎狼之师一战击溃五国联军，联军向东撤退到修鱼（今河南原阳西南）后各自回国。
秦国崛起之路，已经势不可挡。
▲[明]张路《张鹰逐兔图》。图源：网络
公元前258年
长平之战已经过去一年多，秦军乘胜追击，围攻赵都邯郸，赵军拼死守城，向楚国、魏国求援。
这一年，赵国的平原君赵胜奉命出使楚国，他从门客中选拔二十人随行，有个叫毛遂的门客自荐同去。
平原君有些纳闷，对毛遂说，贤能的人身处世间，就好比锥子处在囊中，它的尖端立即就能显现出来，你在我这里好几年了，我都没听说过你，你有什么才能呢？
毛遂说：“我不过是今天才请求进到囊中，如果我早就在其中的话，早就脱颖而出了。”
平原君考虑到正值用人之际，还是带毛遂前往楚国。到楚国后，毛遂拔剑上前，在楚王面前怒刷一波存在感，为楚王陈述利害关系，打破谈判僵局。随后，楚王同意出兵救赵。
同年，魏国也发生了信陵君窃符救赵的事件。在楚、魏两国的帮助下，赵国危机解除，秦军暂缓东出步伐。
直到37年后，秦王嬴政在位时期，秦国才实现了横扫六国、一统天下的雄心。
秦汉
公元前198年
汉高祖刘邦君临天下已经四年了。四年间，他为分封功臣、征伐匈奴、立储之争等心力交瘁，这个亭长出身的开国皇帝，还会经常回想起自己年轻时的模样。
这一年，长安未央宫建成。这座雄伟的宫殿，将在此后两百年作为帝国政治中心的象征。刘邦在宫中大宴群臣，置酒高会。
刘邦举起玉杯向太上皇敬酒，说：“父亲您当年说我是个无赖，不能治理产业，不如兄长那样勤快。如今我取得的成就难道不比兄长高吗？”殿上群臣皆高呼万岁，开怀大笑。
也许，在刘邦看来，大丈夫的成功事业不单单是靠勤劳的汗水得来，还要靠正确的大局观和把握机会的能力。
