▲刘宋、北魏时期全图。图源：中国历史地图集
463年
当北魏文成帝为了安抚民众而实行怀柔统治时，南朝刘宋却出了个颇有争议的皇帝——宋孝武帝刘骏。
宋孝武帝喜欢捉弄大臣，这一年，他安葬心爱的殷贵妃，命大臣们来到贵妃墓前凭吊。他对大臣刘德愿说：“你哭殷贵妃，哭得悲伤，我就重赏你。”话刚说完，刘德愿便哭起来，捶胸顿足，哀恸不已。宋孝武帝一高兴，就把豫州刺史封给他。
之后，孝武帝又命医师羊志跟着哭，羊志也看似伤心地哭个不停。过了一阵子，有人问羊志：“你上哪儿去弄来这么多眼泪？”羊志说，我那时只是在哭我之前死去的小妾。
宋孝武帝因为私生活不检点，在史书上名声不好，但他在位时推行了多项改革，包括强化王权、削弱地方势力、抑制兼并、弘扬儒学等，算是一位比较有作为的皇帝。人啊，总归是复杂的。
523年
北魏都城洛阳城外，龙门石窟正在不断开凿，权宦刘腾当初奉命替北魏宣武帝凿了一个佛龛，到此时已经过去二十四年了。到这年，龙门石窟一共用了18万个工人，却还没有完成工程。
之前，刘腾联合将军元乂发动宫廷政变，将胡太后幽禁在后宫，使她无法与年幼的儿子孝明帝元诩来往。
这一年，执掌后宫、权倾朝堂的刘腾去世，胡太后乘机复出，之后再度临朝听政，将刘腾开棺戮尸，骸骨撒露于野。
随着权臣、后宫相继擅权乱政，北魏“文武解体，所在乱逆，土崩鱼烂，由于此矣”。
▲洛阳龙门石窟。图源：摄图网
隋唐五代
583年
开皇年间，隋文帝杨坚命28岁的建筑师宇文恺在旧长安城东南方向的龙首原南麓营建新都。
到开皇三年（583年）三月，仅仅用了9个月的时间，一座宏伟壮观的新城，就在旧城东南方向拔地而起。杨坚迁都于此，取自己当年在北周的爵位大兴公为名，将新都命名为“大兴城”。
后来，唐朝建国，仍定都于大兴城，并沿用汉代长安的旧名。
这座兴盛300余年的隋唐长安城，是前工业时代人类所建设的规模最大的都城之一，见证了隋唐时期万国来朝的盛景。
643年
晚年的唐太宗李世民变得善变多疑。
这一年，唐太宗为了追忆当年一起打江山的老同志，命画二十四位功臣像于凌烟阁（在长安宫城西），史称“凌烟阁二十四功臣”。
同年，善于直言劝谏的魏徵去世，唐太宗对侍臣说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。如今魏徵去世了，我失去了一面镜子。”
但不久后，唐太宗想起魏徵似乎有结党营私的嫌疑，又命人推倒他亲自撰写的墓碑，并取消魏徵之子与公主的婚约。
等到出征辽东班师，唐太宗又反思道：“如果魏征在世，我会有此次出征吗？”随后下令慰问魏征的家人，重新把魏征碑树立起来。
703年
这一年，武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟仗着女皇的宠爱，诬陷宰相魏元忠，使其被贬为高要尉（高要县在今广东）。
当时，张易之赂贿凤阁舍人（即中书舍人，武则天时称中书省为凤阁）张说，请他作伪证。同为凤阁舍人的宋璟对张说说：“人一生中最重要的是名节，不可只为个人苟且偷生，就陷害好人。即便因此被贬谪流放，他的美德也会受到世人尊敬。倘若你因此遭遇不测，我可以与你一起去死。努力为之，万代瞻仰，在此举也。”张说为之感动，在廷辩时如实上报，使魏元忠不再受到进一步加害。
两年后，宰相张柬之、崔玄暐等大臣发动兵变，逼迫武则天退位，复辟唐朝，张易之、张昌宗兄弟被*。
▲武则天画像。图源：网络
763年
历时八年的安史之乱，在这个癸卯年落下帷幕。
在唐军的追击下，史思明长子史朝义率领最后一支叛军，逃奔河北，沿途众叛亲离，路过旧部下的城池，无人为他开门，史朝义被迫于林中自缢而死，后传首京师。
安史之乱结束后，唐朝任命田承嗣、李怀仙、李宝臣等一批安史降将为藩镇。同年，唐代宗认为宦官鱼朝恩有迎扈之功，以其为天下观军容宣慰处置使，总管禁军。唐朝中后期藩镇割据、宦官专政的局面，至此已经初见端倪。
安史之后，已无盛唐。
823年
唐穆宗长庆三年（823年），为纪念唐朝与吐蕃再度会盟，用汉藏两种文字书写的《唐蕃会盟碑》刻成，树立于拉萨大昭寺门前。
这块碑文也称“甥舅会盟碑文”，回顾了唐蕃因和亲而结成的舅甥关系，其中写道：“唐朝皇帝与吐蕃赞普舅甥二主，商议社稷如一，结立大和盟约，永无渝替。”
883年
是年夏，黄巢起义军与唐军在长安的拉锯战结束，黄巢遂焚宫室，放弃长安，撤出关中。
在黄巢与唐军争夺长安的数年间，诗人韦庄羁留长安，“一从陷贼经三载”，亲眼目睹了这场惊动神州大地的巨变。黄巢离开关中后，韦庄将这场深重的灾难写成长篇叙事诗《秦妇吟》。
“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”
唐朝，至此已经敲响倒计时的钟声，随后将迎来五代十国的乱世。
943年
五代十国，中原一片乱哄哄，城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。
此时，远在河西的瓜、沙二州却向中原的后晋朝廷传来了归附的信号。
这一年，归义军节度使曹元德去世后，由曹元忠、曹元深分掌瓜、沙二州。瓜州刺史（今甘肃安西东南）曹元忠、沙州刺史（今甘肃敦煌）曹元深皆遣使入贡于后晋。其中，曹元忠日后成为在任时间最长的归义军节度使，掌政河西期间，他编纂历日、开窟造像、保障丝路畅通，而今敦煌留存的许多文物与他有关。
曹氏归义军是唐朝归义军的继承者，他们的祖先是张议潮的外孙婿。安史之乱后，河陇失陷，沙州人张议潮起兵收复河西诸州，复归唐朝，被封为首任归义军节度使。
