1867年4月中旬的一天，伦敦通往汉堡的航线上，狂风大作，呼啸的海风卷起汹涌的海浪拍击着轮船，船上的桌椅噔噔作响。马克思紧紧靠着船舷上的栏杆站着，他晕船，但他还是和几个旅客聚在一起饮酒作乐、相谈甚欢，他感到船上有趣的生活相当愉快。这也难怪，毕竟，在伦敦“离群独居”、闭关写作《资本论》（第一卷）接近二十年后，他终于满意地将它交付出版。这一刻，如他自己形容的那样，“痛快得无以复加”，虽然他曾预言，这部著作甚至不会给他带来写作时吸香烟的?钱。
如果他能穿越到2008年10月17日法兰克福的一家书店——?“卡尔·马克思书店”，他将不得不承认，他对这部鸿篇巨著的销量过于悲观。因为这一天，《资本论》（第一卷）在这家书店宣告暂时脱销。就在大约一个月前，2008年9月14日，美国第四大投资银行雷曼兄弟申请*，前后仅半年时间，华尔街排名前五的投资银行垮掉了三家，新一轮世界经济危机由此拉开序幕。一个半世纪前出版的《资本论》再次成为人们寻找危机根源的指引，它揭示的资本主义社会的经济运动规律仍然对当代资本主义有充分的解释力。事实上，据统计，《资本论》是除了《圣经》之外，有史以来最畅销的书籍。联合国教科文组织将《资本论》（第一卷）列入《世界记忆名录》，这部著作属于“人类的记?忆”。
《资本论》究竟伟大在哪?里？
《资本论》的伟大，并不仅仅是因为马克思为它倾注了半生的心血，以及艰苦卓绝的写作经历，更重要的是马克思关切人民疾苦的社会情怀、理论思想的光辉和对世界发展的影响。从马克思的社会情怀来看，古典政治经济学以研究国民财富如何增加、如何分配，以促进财富增加为重点，而马克思撰写《资本论》的出发点是对当时西欧发达国家的大多数人恶劣的工作和生活状况的体察，为大多数人发声，而当时的大多数人就是工人阶?级。
从理论思想的光辉来看，古典政治经济学指出了价值是劳动创造的，但是没有区分劳动的二重性——具体劳动和抽象劳动。具体劳动即劳动的具体形式，例如农民种粮食，需要使用锄头、拖拉机等农具，经过耕种、播种、收割等一系列具体劳动，才能从土地上把粮食生产出来；抽象劳动就是一般人类劳动的耗费。如果把劳动的具体形态撇开，生产活动就是人类劳动力的耗费，都是人的脑、肌肉、神经、手等的生产耗费。马克思从劳动二重性出发，找到了剩余价值的存在，并以此为基石，揭示了资本家无偿占有工人剩余劳动，从而造成资本家财富的积累和工人阶级的贫困。马克思找到了当时大多数人生活疾苦的根源。正是基于此，马克思指出这种社会运转模式是不可持续的，资本主义社会不是永恒的，这是古典政治经济学没能到达的高度。可见，《资本论》在对古典政治经济学继承和批判的基础上，对经济学理论作出了边际贡?献。
从对世界发展的影响来看，由于《资本论》建立了剩余价值学说，使得社会主义从空想变成了科学。正如恩格斯所说，关于剩余价值来源问题的解决，“是马克思著作的划时代的功绩。它使社会主义者早先象资产阶级经济学者一样在深沉的黑暗中摸索的经济领域，得到了明亮的阳光的照耀。科学的社会主义就是从此开始，以此为中心发展起来?的”。
《资本论》包含三卷，约二百三十万字，这大约相当于一个人完成了二十本今天中国的社会科学类的博士学位论文，这部巨著从开始研究到完成撰写，马克思用了他近半生时间。马克思说：“我为了为工人争得每日八小时的工作时间，我自己就得工作十六小时”，由于长期营养不良、夜间紧张工作，一种叫做“痈”的病痛复发严重，“差一点送了命”，他在1866年2月10日对恩格斯说：“‘坐’自然谈不上，这在目前对我说来还很困难，白天哪怕只有短暂的时间，我也还是躺着继续苦干。”而今天，八小时工作制成为了一项默认的社会制?度。
马克思为何如此重视《资本论》的写作？从理论角度看，历史唯物主义理论的建立和社会主义从空想到科学的发展须以政治经济学科学理论作为基础。在《资本论》完成之前，人类社会必然要用...
马克思在《资本论》中是如何揭露资本家剥削工人的奥秘的呢？在资本主义经济中，广大工人没有生产资料，可是每个人都得吃饭、穿衣、养活家庭以及向往过上美好生活，于是，工人就只有出卖自己的劳动力。而作为少数人的资产阶级，运用他们手中的资本，购买生产资料、雇用工人，进行生产。对于资本家来说，一个工人没有了，还有千千万万个工人，更何况，还可以通过使用机器来替代工人；而对于工人来说，他们除了出卖自己的劳动力之外，别无选择。马克思问，工人朋友们，你们有没有想过在每天辛苦“搬砖”的那么多个小时中，有多少个小时是为维持自己和家人的生活而工作，又有多少个小时是为资本家在战斗？假设，维持劳动者自己和家人一天的生活只需要付出6个小时的工作，但是劳动者每天必须得工作10小时甚至更多，原因为何？因为多出来的4小时是在为资本家生产价值，这就是剩余价值。于是资本家犯了狂想病，假设工人工作6个小时工资是24元，工作10小时工资也是24元，如果可能的话，资本家希望工人可以一天工作25小时、一年工作366天。这样，资本家获得的剩余价值就更多了。这种通过延长劳动时间榨取的剩余价值，称之为绝对剩余价值。经过工人阶级的长期斗争，八小时工作制成为现实。但是，通过提高工作强度、引进先进的机器设备等方法提高劳动生产率，使得在工作日长度不变的条件下，实际上缩短了必要劳动时间、相应延长了剩余劳动时间，这同样可以产生剩余价值，通过这种方式产生的剩余价值，称之为相对剩余价值。是什么赋予了资本家采取何种方式组织生产的权力？马克思指出，原因在于生产资料掌握在资本家手中，这不仅决定了一个社会的生产方式，也决定了一个社会的分配方?式。
恩格斯说：“自地球上有资本家和工人以来，没有一本书像我们面前这本书那样，对于工人具有如此重要的意义。资本和劳动的关系，是我们现代社会体系所依以旋转的轴心，这种关系在这里第一次作了科学的说明。”正因为如此，马克思在汉诺威校对《资本论》（第一卷）清样的一个多月时间里，他惊讶地发现，在“有教养的”官场中，他与恩格斯的影响很大，他们的学识才能使人们十分佩服。德国首相俾斯麦专门派了一位律师来拜访和拉拢马克思，希望马克思利用自己的天才为德国人民谋福利，而马克思回绝了这个邀?请。
哲人说│
作为资本家，他只是人格化的资本。他的灵魂就是资本的灵魂。而资本只有一种生活本能，这就是增殖自身，获取剩余价值，用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动。资本是死劳动，它象吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命，吮吸的活劳动越多，它的生命就越旺盛。工人劳动的时间就是资本家消费他所购买的劳动力的时间。如果工人利用他的可供支配的时间来为自己做事，那他就是偷窃了资本?家。
——马克思：《资本论》（第一卷）
马克思认为资本家攫取了剩余价值，使得资本家积累了财富，而工人阶级积累了贫困，这是资本主义经济危机周期性爆发的原因。工人越来越贫困，造成相对需求不足，或者说供给相对过剩。一个为人所熟知的历史事件是：1929年至1933年世界经济大萧条中资本家将过剩的牛奶倒向密西西比河。资本家生产牛奶的初衷并不是为了自己饮用，而是为了追逐利润；工人阶级缺乏购买能力，于是出现了牛奶相对过剩但又只能倒掉的现象。1932年9月《幸福》杂志估计，美国有约占全国总人口28%的人无法维持生计，1931年，仅纽约一地记录在案的饿死街头的案件就有两万余起。为什么不把牛奶分给工人们呢？这时，资本家却对工人说：天下没有免费的午餐。马克思认为，商品生产出来还不能成为到手的利润，要成为真金白银，还需要商品卖得出去，按照这种工人越来越贫困的趋势推算，商品总是会出现相对过剩的，因此，马克思把商品出售环节称为“惊险的跳跃”。有一个有趣的故事。小女孩问她父亲：“家里为啥这么冷啊？”她父亲说：“咱家没有煤了。”小女孩又问：“为啥没有煤？”她父亲答道：“我失业了。”小女孩继续追问：“那为什么你失业了？”她父亲回答道：“因为煤太多?了。”
资本家为了抵御这一“惊险的跳跃”的风险，引入了消费信贷，资本通过在消费领域的扩张，将原本已经分配给劳动者的、由劳动者自己争取而来的剩余价值又吸收了回去，劳动者好不容易分享到劳动果实，瞬间在高昂的物价和贷款利息面前消失殆?尽。
“如果有20%的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有50%的利润，资本就会冒险；如果有100%的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有300%的利润，资本就敢于践踏人间一切的法律。”资本为了追逐利润，总是有能力提高生产力，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大……过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？”但是，面对如此庞大的生产力，工人的购买力却不足，原因就在于前文所述的生产资料私有制，所以，资本有它天使的一面，也有它魔鬼的一面。资本的天使，使人类社会能冲破落后的封建社会枷锁；资本的魔鬼，则使它成为自己的枷锁。所以，资本主义社会不是从来就有的，也不会永远持续下去。这就是马克思给资本主义社会下的“病危通知书”。
哲人说│
对资本主义生产方式的科学分析却证明：资本主义生产方式是一种特殊的、具有独特历史规定性的生产方式；它和任何其他一定的生产方式一样，把社会生产力及其发展形式的一定阶段作为自己的历史条件，而这个条件又是一个先行过程的历史结果和产物，并且是新的生产方式由以产生的现成基础；同这种独特的、历史规定的生产方式相适应的生产关系——即人们在他们的社会生活过程中、在他们的社会生活的生产中所处的各种关系——具有独特的、历史的和暂时的性?质。
——马克思：《资本论》（第三卷）
经过一个半世纪以后，资本主义依然存在，于是，一些人对《资本论》的科学性产生了疑问。马克思是个预言家，他预言的是资本主义的历史趋势和未来走向，可他不是算命先生，不可能为资本主义的终日确定一个时间表。实际上，资本主义一个半世纪以来发生了很多变化，例如引入“看得见的手”、进行股权分享、实行高福利政策，可以说，《资本论》中描述的那种资本主义的丧钟即将敲响，只不过通过各种修正手段，资本主义试图自我修复，但每一次修正都更加说明了资本主义社会距离《资本论》中所描述的资本主义1.0版本更加遥?远。
《资本论》的出版是人类科学史上的重大事件。1871年4月25日，李卜克内西写信告诉马克思：“在全德国人们都在读着根据你的《资本论》所作的关于剩余价值和标准工作日的报告。”当工人运动老战士列斯纳在大会上宣读从《资本论》中摘出的语录时，全场热烈鼓掌。在1919年，李大钊撰文说：“从前的经济学，是以资本为本位，以资本家为本位。以后的经济学，要以劳动为本位，以劳动者为本位?了。”
《资本论》从无产者的立场解释世界，振聋发聩。四年后，法国人民想要改变世界，1871年春的巴黎，一场革命就要来?临。
